
 

 

ABSTRACT 

     If a number of critical works have found traces of the Baroque diffused in the 

novels of Québécois writer Hubert Aquin, it is due in part to the consciousness 

and the pronounced interest that Aquin had for this aesthetic. But what 

characterizes this aesthetic, and how are we able to apply it to works written 

almost five centuries after the Baroque period? More precisely, how does it 

manifest itself in Aquin’s L’Invention de la mort, and finally, what is the effect of 

reading the novel through this particular lens?  

     This study examines the manner in which L’Invention de la mort, once 

analyzed through a Baroque prism, functions as a mirror that on the one hand 

reflects the psychological states of the characters - in particular the duality of 

intentions and the internal rupture that plagues them - and on the other, evokes 

tension in the hopes that the reader, too, becomes divided.  
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INTRODUCTION 

 « Partout où nous trouvons réunies dans un seul 
geste plusieurs intentions contradictoires, le résultat 
stylistique appartient à la catégorie du Baroque. 
L’esprit baroque [...] ne sait pas ce qu’il veut. Il veut, 
en même temps, le pour et le contre ». 

                        - Eugenio D’Ors, Du Baroque1

 
     Si de nombreux ouvrages critiques rapprochent le style de Hubert Aquin du 

Baroque2, c’est dû en partie à la conscience et au goût prononcé que l’écrivain 

québécois avait pour cette esthétique3. Un lecteur reconnaîtra chez lui une écriture 

bipolaire et convulsive, une écriture à points de vue multiples et souvent 

contradictoires, et par ailleurs, une écriture qui fait tout pour dissimuler une 

certaine réalité. Mais qu’est-ce qui caractérise cette esthétique, et comment 

pourrions-nous l’appliquer aux œuvres écrites presque cinq siècles après la 

période baroque ? Plus précisément, comment se manifeste-t-elle dans 

L’Invention de la mort d’Aquin ? Et finalement, cette sensibilité baroque, 

comment influence-t-elle notre lecture du roman ?  

 

 

                                                           
1 Eugenio D’ORS, Du Baroque, traduction d’Agathe Rouardt -Valéry, Paris, NRF, 1936, p. 33. 
2 Pour les notes sur Aquin, consulter l’« Introduction » de Manon DUMAIS (Hubert AQUIN, 
L’Invention de la mort, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001), en particulier les pages xxiv et 
xxx, et Patricia SMART, Hubert Aquin, agent double, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 1973, p. 10 - 14.  
3 Cf. « Notes de cours » dans l’« Appendice I », (Hubert AQUIN, Point de fuite, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1995, p. 201-245).  
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LE BAROQUE 

L’esthétique baroque dans l’art et l’architecture  

      Nous associons au Baroque l’art et l’architecture des XVIe et XVIIe siècles qui 

rompent avec la nature harmonieuse de la Renaissance4 et qui installent à sa place 

une esthétique de tension et de malaise. Aussi, à la différence de la simplicité et 

de la stabilité de la Renaissance, le Baroque est-il marqué par l’ambivalence et 

l’inconstance.  

     L’ambivalence se voit à travers « des articulations délibérément déformées ou 

voilées, pour faire place à un système décoratif qui a tout envahi ; un réseau 

d’apparences mouvantes substitué à la structure réelle de l’édifice, qui semble 

transformé en une sorte de palais fantastique, de grotte changeante et illusoire, à 

mi-chemin entre ciel et terre5 ». Ce dualisme qui caractérise le Baroque s’établit, 

donc, de manières différentes. D’un côté, l’édifice extérieur ne dévoile rien de 

l’intérieur6 : au-delà du visible se cache toute une autre dimension. D’un autre 

                                                           
4 Bien que le Baroque se soit diffusé dans plusieurs pays européens et qu’il se soit manifesté de 
façon différente dans chaque pays, on favorise ici les caractéristiques décrites par Heinrich 
Wölfflin, critique d’art suisse, à qui plusieurs critiques littéraires font référence afin d’expliciter, à 
leur tour, les caractéristiques du baroque littéraire. Pour Wölfflin, le Baroque italien, et plus 
précisément, le Baroque romain en est la manifestation typique. Pour des explications plus 
détaillées, voir WÖLFFLIN, Baroque and Renaissance, traduction de Kathrin Simon, Ithaca, 
Cornell University Press, 1966, p. 15-16. Pour des références à Wölfflin, voir Jean ROUSSET, La 
Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le paon, Paris, Librairie José Corti, 1954 ; 
Marcel RAYMOND, Baroque et renaissance poétique, Paris, Librairie José Corti, 1955, p. 25-28 ; 
Eugenio D’ORS, op. cit., p. 101 ; Claude-Gilbert DUBOIS, Le Baroque : profondeurs et 
l’apparence, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 25-32.  Cf. aussi Bernard CHEDOZEAU, Le 
Baroque, Paris, Nathan, 1989. Dans son introduction, Chedozeau parle du  « croissant baroque », 
les pays où s’est manifestée une certaine esthétique baroque.  Il parle également de la nature de 
cette esthétique dans ces pays (à la page 20, par exemple) ainsi que du décalage entre les baroques 
artistique et littéraire à la page 21. 
5 ROUSSET, op. cit., p. 172-173. 
6 « Au lieu de traduire, la façade se libère pour se clouer à des fonctions qui lui sont propres ; au 
lieu de s’attacher à mettre en valeur les vérités organiques, le décor se prend à vivre pour lui-
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côté, cette dualité est présente dans les intentions multiples, voire contradictoires, 

« à mi-chemin entre ciel et terre », qui donnent l’impression d’une rupture et 

créent une certaine tension.  

     Ce goût pour la tension est développé davantage par la notion d’inconstance. 

S’il existe dans le Baroque un certain déséquilibre, c’est que celui-ci donne, à son 

tour, l’illusion du mouvement qui n’est que la représentation d’une fuite ou d’un 

instant éphémère7. Par exemple, au point focal fixe, au centre de la peinture, le 

Baroque oppose des figures déplacées sur un côté de la toile ; aux formes parfaites 

et stables, tels un cercle ou des lignes verticales et horizontales, il préfère les 

objets instables comme l’ellipse, l’obélisque, la spirale, la courbe et la contre-

courbe ; sur la symétrie et sur la loi des proportions, il favorise les structures 

disproportionnées8. Ces oppositions mènent à la rupture désirée et créent, comme 

le propose Wölfflin, « the idea of tenseness [that] was promoted by forms which 

were unfulfilled to the point of discomfort9 ».  

     En plus, les ornementations et les décors exagérés10, ainsi que la superposition 

                                                                                                                                                               
même : ne se bornant plus à exprimer au dehors les articulations intimes de l’édifice, il tend à 
devenir, de serviteur ou compagnon qu’il était, un maître souverain et il semble concevoir 
l’ambition extrême de se soumettre la structure qui n’existerait plus que comme support de 
l’ornement et du décor », ibid., p. 168-169.  
7 « Éclatement des structures ; évanescence des formes et instabilité des équilibres ; mise en 
mouvement de l’espace et des lignes, substitution à la structure d’un réseau d’apparences 
mouvantes, décor et trompe-l’œil ; mobilité générale d’un monde invitant le spectateur lui-même à 
la mobilité », ibid., p. 173-174. 
8 Pour des détails sur le manque de symétrie, le déséquilibre, les formes instables, et les structures 
disproportionnées, voir WÖLFFLIN, op. cit., p. 32, 33, 63, 67. Voir aussi ROUSSET, op. cit., 
p.166-167.  
9 WÖLFFLIN, op. cit., p. 63. Wölfflin souligne.  
10 « Baroque ceilings are crowded and massive and make us fear that the filling will burst out of 
the frame », ibid., p. 55-56.  
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des images11 ou l’effet de lumière qui efface les frontières entre les objets, 

bouleversent et déstabilisent le spectateur dont l’imagination devient prisonnière 

de ces formes insaisissables. Les contours deviennent flous, les objets et les 

figures s’entrelacent et se dissolvent les uns dans les autres12, provoquant ainsi le 

regard errant du spectateur13. La lumière crée également des effets de chiaroscuro 

et de mise en relief qui donnent de la profondeur et par conséquent, l’impression 

d’une fuite vers un espace infini14. Aussi, comme l’œuvre baroque qui fait l’objet 

de son regard, l’œil et l’imagination du spectateur deviennent-ils des agents 

dynamiques qui, face à cette « illusion de changement perpétuel15 », suivent la 

métamorphose des formes vers l’instable et l’inconnu. 

     Si le Baroque insiste sur l’interaction du spectateur et de l’œuvre, c’est que 

cette esthétique, comme le constate Bernard Chedozeau, « veut provoquer un 

choc dans le cœur du fidèle16, à l’appel à l’affectivité, aux sens, aux passions17 ». 

Le spectateur est nécessairement actif face à la représentation qui s’offre à lui. La 

mobilité et l’instabilité l’invitent à suivre le trajet de la fuite vers l’infini et à 

éprouver de manière intense toute la tension qui caractérise l’œuvre baroque : 

     [The Baroque] gives us not a generally enhanced vitality, but excitement,           
                                                           
11 « Image overlaps image, and it seems as if removing one will only reveal another », ibid., p. 64. 
12 Ibid., p. 31. 
13 L’œil du spectateur est libre de regarder partout : « since he cannot possibly absorb every single 
thing in the picture, he is left with the impression that it has unlimited potentialities, and his 
imagination is kept constantly in action, a reaction, of course, intended by the painter », ibid., p. 
34. 
14 Ibid., p. 64. 
15 « Illusion of constant change », ibid., p. 31.  
16 N’oublions pas que l’art baroque s’est manifesté à l’époque de la Contre-Réforme. À ce sujet, 
voir par exemple DUBOIS, op. cit., p. 57-59. 
17 CHEDOZEAU, op. cit., p. 15. Voir également les pages 14-19 pour ce qui est de l’insistance du 
Baroque sur les sens et le rapport du spectacle (ou de l’œuvre d’art) avec le spectateur.  
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ecstasy, intoxication. Its impact on us is intended to be only momentary, while 
that of the Renaissance is slower and quieter, but more enduring, making us 
want to linger for ever in its presence. This momentary impact of baroque is 
powerful, but soon leaves us with a certain sense of desolation. It does not 
convey a state of present happiness, but a feeling of anticipation, of something 
yet to come, of dissatisfaction and restlessness rather than fulfillment. We 
have no sense of release, but rather of having been drawn into the tension of 
an emotional condition18. 

Le Baroque met l’accent sur le mouvement et la fuite vers l’infini pour donner 

l’impression de l’éphémère, et cela fait toute l’intensité du Baroque. C’est ainsi 

que celui-ci, en tant qu’esthétique d’ambivalence et d’inconstance, de tension et 

de malaise – et par extension, d’une certaine violence et d’une certaine passion – 

se diffuse non seulement dans les structures et les détails des objets, mais se 

manifeste également dans les sujets représentés, tels le mysticisme19, l’amour et la 

mort20. 

 

L’esthétique baroque dans la littérature  

      La transposition des notions d’ambivalence et d’inconstance dans le domaine 

littéraire se fait grâce au privilège accordé à certains thèmes, formes et figures 

rhétoriques. Pour reproduire le dualisme, le Baroque littéraire choisit comme 

instruments préférés l’antithèse, la métaphore et le thème de l’être et du paraître. 

Comme le constate Dubois, « l’esthétique de la contradiction interne aboutit à 
                                                           
18 WÖLFFLIN, op. cit., p. 38.  
19 « Le plus souvent la mystique baroque s’ingénie à souligner les rapports qui peuvent exister 
entre les transes de la chair et de l’âme: l’extase est un prolongement de la volupté qui permet de 
donner au moi sa pleine réalisation au sein d’un Paradis aux délices ambiguës », DUBOIS, op.cit., 
p. 73.  
20 «  La mort, d’autre part, justifiant la vogue du décor funèbre, se joue comme un spectacle 
théâtral qui fait de la vie un déguisement de la mort et de la mort une figure vivante », ROUSSET, 
op. cit., p. 183.   
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privilégier des figures comme l’antithèse interne ou l’oxymoron, qui enserrent 

dans le minimum d’espace verbal le maximum d’effets psychologiques21 ». Le 

langage, par l’emploi des antithèses et des oxymorons, imite les effets créés par 

les formes instables en architecture car la juxtaposition des mots ou des images 

contradictoires suscite une rupture qui mène à la tension et au malaise. 

     La métaphore aussi évoque la notion d’ambivalence, mais elle le fait de 

manière tout à fait différente22. De même que la façade d’une structure baroque 

ne trahit pas son intérieur, la métaphore, à son tour, devient un masque qui 

obscurcit et qui cache une certaine réalité. Celle-ci « tient à dresser une véritable 

composition autonome derrière laquelle l’objet se trouve si bien dissimulé qu’il 

faut le deviner23 ». Donc, la dualité s’établit entre l’image et ce qu’elle dissimule, 

ce qui est d’ailleurs directement lié au thème de l’être et du paraître. Comme le 

suggère Dubois,   

     la démarche métaphysique du baroque apparaît comme une oscillation 
intellectuelle entre l’être et le paraître : l’esprit baroque qui n’arrive pas à 
distinguer ou qui confond adroitement les deux, fait de l’illusion un des plus 
grands dangers et un des plus grands plaisirs de l’intellect. Songes, masques, 
mensonges, traduisent la toute-puissance d’une imagination maîtresse d’erreur 
et de volupté24. 

Certes, la métaphore facilite la manifestation de cette dualité, mais ce thème se 

retrouve également sur le plan narratif, dans des récits fragmentaires, des 

                                                           
21 DUBOIS, op. cit. p. 60. 
22 La métaphore, poussée jusqu’au bout, peut être employée afin de représenter ce que DUBOIS 
appelle le « goût de l’insolite » : « il s’agit d’utiliser un langage codé non accessible aux profanes. 
De là l’importance de toutes les formes de l’allusion, qui vont de la métaphore culturalisée [...] aux 
jeux complexes du miroir et du labyrinthe », ibid., p. 62. 
23 ROUSSET, op. cit., p. 186. 
24 DUBOIS, op. cit., p. 96. 
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personnages qui ne dévoilent que certaines dimensions de leur caractère, et des 

narrateurs qui manipulent le lecteur au cours du roman et bouleversent tout à la 

fin, pour n’en citer que quelques exemples. 

      Pour répondre à la présence de l’inconstance dans l’œuvre Baroque, l’écriture 

s’appuie sur les thèmes et les images tels que la mort et l’eau, ainsi que sur 

l’hyperbole et la polysémie. La mort rappelle une existence finie et donc 

éphémère, et l’eau évoque l’instabilité, le changement, la fugacité et un flux 

intense d’émotion25. L’eau prête également sa nature fluide à l’écriture qui par     

« l’enchaînement des images, déterminées par leur énergie interne, crée la force 

imaginatrice, et non une logique qui ne veut d’images que subordonnées à ses 

propos26 », suscitant ainsi le mouvement et la métamorphose. 

     En plus, l’écriture cherche à produire un effet d’instabilité, car l’inconstance 

trouve également ses origines dans le déséquilibre et dans les structures 

disproportionnées. Ainsi, le Baroque accorde-t-il à l’hyperbole « un privilège 

particulier27 », parce que celle-ci en tant qu’instrument d’exagération – que ce soit 

afin de déprécier ou d’exalter – s’éloigne de la norme et de la modération en 

favorisant tout ce qui est extrême. Et pour créer de la profondeur et donner 

l’illusion du mouvement vers l’infini, comme le démontre Dubois, « ce choix 

entre la monosémie et la polysémie permettra de distinguer un usage “musical” de 

                                                           
25« Légère et fluide, elle prend toutes les formes: reflet de l’inconstance, tempête de passions, 
miroir de la mélancolie, image du temps qui coule », ibid., p. 92. 
26 Ibid., p. 49. 
27 « Privilège particulier accordé à l’hyperbole, figure de style qui signera l’œuvre baroque. Et 
partout un plaisir évident à étaler les effets, à exploiter chaque trouvaille stylistique pour un effet 
maximal », ibid., p. 60.  
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concepts, qui agissent par résonance, et un usage “architectural” où la complexité 

est le résultat d’un ordre délibéré28 ». Chaque fois que des images ou des mots 

communiquent entre eux ou résonnent ensemble, le lecteur pense à la première 

image d’une façon nouvelle : loin de dépouiller l’image de ses couches multiples, 

le lecteur la charge d’un nouveau sens. Cette résonance crée de la profondeur et, 

comme la spirale, tend vers l’infini sans jamais arriver à une résolution29. 

 

Eugenio D’Ors et la libération du baroque 

     Ce Baroque historique n’est, pourtant, qu’une variation d’une notion plus large 

du terme. Comme l’a très bien établi Eugenio D’Ors30, le Baroque n’est pas figé 

dans une époque particulière. C’est plutôt un ensemble de caractéristiques qui se 

diffusent au cours de l’histoire, et dans tous les domaines : « le Baroque est une 

constante historique qui se retrouve à des époques aussi réciproquement éloignées 

que l’Alexandrisme de la Contre-Réforme ou celle-ci de la période “Fin de 

siècle”, c’est-à-dire la fin du XIXe et […] s’est manifesté dans les régions les plus 

diverses. [...] Ce phénomène intéresse, non seulement l’art, mais toute la 

civilisation31 ». Lui aussi, fait référence à Wölfflin, et pourtant il met en question 

la décision de celui-ci de borner l’esthétique aux œuvres d’une période fixe : car 

                                                           
28 Ibid., p. 28. 
29 Cet effet est également produit par la multiplication de points de vue et l’œuvre encadrée, dont 
le théâtre dans le théâtre fournit un exemple. Pour des détails sur les points de vue multiples, voir 
par exemple ROUSSET, op. cit., p. 190. Pour des commentaires sur le théâtre dans le théâtre, cf. 
DUBOIS, op. cit., p. 177. 
30Cf. D’ORS, op. cit., p. 161-162, où il fait une classification de manière scientifique, ou plus 
précisément, taxonomique, qui expose toutes les  « espèces » du Baroque.  
31 Ibid., p. 100-101. 
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les principes essentiels à l’art baroque tels que les entend Wölfflin32 

n’apparaissent-ils pas aussi en dehors des œuvres des XVIe et XVIIe siècles33 ?  

     Il s’agit, pour D’Ors, d’une essence proprement baroque 34 qui repose sur un                    

« dénominateur commun35 » : une œuvre « en état de rupture intérieure, avec 

tendance à la multipolarité36 ». Le mouvement – cette fuite vers l’infini, « des 

formes qui s’envolent37 » – la duplicité, la multiplicité, la tendance à se présenter 

sous le déguisement des masques et des mensonges, ainsi que les tensions, sont 

des symptômes de cette rupture intérieure.  

 

LE BAROQUE ET L’ÊTRE BRISÉ 

     Admettons que le dénominateur commun auquel toute œuvre baroque se réduit 

est cette rupture intérieure. D’Ors, en parlant d’une statue, nous en donne un 

exemple concret : « si le bras de la figure obéit à une dualité d’intentions, c’est 

que l’esprit qui le dirige est un esprit en état de rupture intérieure, un esprit brisé 

qui renferme en soi une opposition. Brisé, absurde, comme la Nature [...] et non 

                                                           
32 Voir WÖLFFLIN, op. cit., p. 23-35. 
33 D’ORS, op. cit., p. 101, 110-111. 
34 « Il ne s’agissait pas, d’après le thème proposé, de discuter des œuvres baroques, ni de l’art 
baroque ; pas même d’un Âge baroque. Il s’agissait d’un examen générique du problème : 
chercher la définition essentielle du baroque à travers la pluralité spécifique de ces manifestations 
historiques et locales », ibid., p. 106. D’Ors souligne. 
35« Et le Baroquisme, esprit et style de la dispersion, archétype de ces manifestations 
polymorphes, en lesquelles nous croyons distinguer chaque jour plus clairement la présence d’un 
dénominateur commun, la révélation du secret d’une certaine constante humaine », ibid., p. 96. 
D’Ors souligne. 
36 Ibid., p. 146. 
37 « Toute musique et passion, grand agitateur de formes “qui s’envolent” », ibid., p. 107. Dans la 
citation, nous soulignons. 
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pas unifié et logique comme la raison38 ». D’Ors suggère que là où il y a un être 

brisé, il existe également cette dualité d’intentions qui, à son tour, prévoit le 

Baroque. 

 

Le narrateur comme être brisé 

     À examiner les états d’âme du narrateur dans L’Invention de la mort, nous 

reconnaissons cette double intentionnalité ; autrement dit, il s’agit bien d’un être 

brisé. 

     L’Invention de la mort, roman qu’Aquin a écrit vers la fin des années 

cinquante et qui a été publié posthumément en 1991, raconte l’histoire de René 

Lallemant, un jeune homme de vingt-neuf ans. Le récit à la première personne 

commence dans une chambre d’hôtel où celui-ci dévoile tout de suite ses 

intentions de se suicider. Au cours du roman, le lecteur suit le trajet de René, de la 

chambre d’hôtel jusqu’au pont où il va en voiture pour réaliser son projet, et il 

apprend des détails sur sa vie professionnelle manquée, son passé marqué par des 

crises de dépression, et sa liaison turbulente avec une femme mariée, Madeleine 

Vallin. Le roman, qui s’ouvre avec la phrase « tout est fini39 », met 

immédiatement en relief cette tension intérieure entre le désir de mourir et celui 

de s’accrocher à la vie. Tout est loin d’être fini, car ce n’est que le début de 

l’histoire, et le narrateur oscille entre ces deux pulsions tout au cours de son récit : 

Je n’accède plus à la haine, ni au désir. Je secrète prématurément mon propre 
                                                           
38 Ibid., p. 146-147. 
39AQUIN, L’Invention de la mort, p. 3. D’ailleurs, cette première phrase constitue également le 
premier paragraphe. 
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linceul qui me protège de tout regret et m’isole de la vie. Adieu Jean-Paul, 
adieu Nathalie, adieu Madeleine... 

       Non, pas Madeleine40 ! 

Nous nous trouvons face à un être brisé, qui est prêt à rompre totalement avec la 

vie, et qui pourtant – et de quelle manière convulsive ! – s’y raccroche, et surtout 

à Madeleine qui en devient, comme nous verrons dans la deuxième partie, le 

symbole.  

 

Au-delà de la psychologie : l’esthétique baroque et le spectacle de l’âme  

      L’angoisse, la douleur, la haine, la jalousie, l’obsession, la passion, le désir de 

mourir, tout ce qui constitue en somme un état pathologique est, par essence, 

baroque. Selon D’Ors, « les états pathologiques de perte ou dédoublement de la 

personnalité, de conscience alternative, etc., existent déjà en germe lorsque cet 

état supérieur que nous pourrions appeler de conscience classique est en 

dépression, laissant libre cours à une floraison multiple et vicieuse du moi, 

substitution baroque au moi unique41 ». Le  but  de cette étude, pourtant, n’est pas 

d’examiner le texte afin de prouver la nature pathologique des personnages : les 

références explicites qui nous permettent d’identifier leurs états d’âme nous 

serviront uniquement dans la mesure où elles confirment l’existence d’une 

rupture. Et c’est précisément l’expression de cette rupture qui nous intéresse, et 

comme le constate Dubois, le langage et le style baroques sont très bien adaptés à 

parler de tels états d’âme : « pas question dans le baroque de ce soliloque pour 
                                                           
40 Ibid., p. 34. 
41 D’ORS, op. cit., p. 150. D’Ors souligne. 
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une âme exilée ; il faut des tréteaux et un porte-voix adapté. Ce qui est représenté, 

c’est le contenu d’une âme, dont les frustrations et les désirs se traduisent en 

langage musculaire, dont les tentations s’expriment concrètement42 ». 

     Je me propose d’étudier la façon dont cette écriture dans L’Invention de la 

mort, une fois analysée à travers un prisme baroque, reflète les états psychiques 

de René, surtout cette double intentionnalité d’une âme en état de rupture 

intérieure. Je tenterai ensuite de montrer qu’une telle lecture suscite de la tension 

dans l’espoir que le lecteur devienne, à son tour, un être brisé.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
42 DUBOIS, op. cit., p. 116. 
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L’INVENTION DE LA MORT : 

 L’ŒUVRE À DEUX EXTASES 

 
Un soir enneigé d’automne, René Lallemant, un homme de vingt-neuf ans, 

se trouve tout seul dans une chambre d’hôtel après le départ de Madeleine, son 

amante, et il dévoile son intention de se suicider avant qu’ils ne se revoient plus 

tard ce même soir. Toutefois, cette décision est loin d’être le produit spontané et 

irréfléchi d’un moment de désespoir. Récit non-linéaire et fragmentaire, 

L’Invention de la mort n’est pas la simple narration d’un projet de suicide, mais 

tout une mise-en-scène des raisons qui, par leur accumulation, construisent les 

fondations de cette résolution fatale. Aussi, la trame narrative de René est-elle 

chargée de retours en arrière où il revit son enfance, sa crise de dépression, ses 

conflits avec son collègue et « ami » Jean-Paul ainsi que ses rendez-vous 

clandestins avec une femme mariée.  

Le roman se divise en vingt-cinq passages ou « séquences » que le lecteur 

reconnaîtra facilement par les espaces blancs dans le texte, mais ces divisions 

n’ont pas de fonction uniforme car celles-ci peuvent marquer des changements de 

temps ou de discours, ou bien, peuvent être la continuation d’une même idée43. Il 

                                                           
43 Voir L’Invention de la mort, p. 34,  pour la transition entre les cinquième et sixième séquences, 
p. 61 pour la transition entre les neuvième et dixième séquences, p. 114 pour la transition entre les 
dix-septième et dix-huitième séquences, p. 131 pour la transition entre les vingt-et-unième et 
vingt-deuxième séquences, qui semblent être la continuation d’une même histoire ou idée.   
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existe, cependant, certaines caractéristiques qui nous permettent d’organiser ces 

séquences en quatre groupes distincts. Les douze premières séquences sont 

fondées sur la notion de fuite et d’inconstance, et il s’agit d’une exposition 

fragmentaire de plusieurs épisodes dans la vie de René. Une fois arrivée à la 

treizième séquence, l’écriture devient plus dense et progressivement plus intense 

pour enfin changer de cours et transposer le lecteur dans un autre cadre. Le lecteur 

parcourt, à partir de la seizième séquence, une voie surchargée de vocabulaire 

funèbre jusqu’au dernier passage où, après la rupture intérieure de René, il arrive 

à la fin de l’œuvre.   

Les deuxième et quatrième groupes marquent une coupure abrupte et 

violente dans l’ensemble du récit. Et si nous interprétons la notion d’extase 

comme une expérience transcendante et hors de soi-même, la structure de 

L’Invention de la mort est celle d’une œuvre à deux extases. De l’oscillation entre 

deux pulsions contradictoires à l’amplification – et la satisfaction – du désir de se 

suicider, l’écriture suit l’évolution de la division intérieure qui harcèle le 

narrateur. Elle s’enfuit, s’intensifie, et éclate, et elle emporte le lecteur avec elle 

dans ce courant dynamique. 
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i. AVANT QUE TOUT N’ÉCLATE : SÉQUENCES i - xii 

 
 « Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? » 

- Charles Baudelaire, « À une passante 44 » 
 

La première section, qui englobe les séquences une à douze, fonctionne 

comme une exposition car elle met en lumière la lutte intérieure de René, son 

oscillation entre les pulsions de vie et de mort, et les moments dans sa vie qui ont 

inspiré l’idée du suicide. Ces séquences insistent sur la notion de fuite, et avec des 

récits en fragments qui volent d’une situation à une autre, l’écriture elle-même 

devient une forme insaisissable pour ainsi refléter ce besoin d’évasion qui obsède 

René. Mais ce groupe de séquences est également une mise en place des thèmes, 

des images, des métaphores – dont Madeleine et la neige sont les plus importantes 

– et un type d’écriture qui serviront comme une fondation pour le reste du roman.  

La première séquence s’ouvre avec des mots qui annoncent la mort45, et 

pourtant, la phrase qui suit, « me voici seul sur un lit défait où je peux reconnaître 

l’empreinte de son corps46 », affirme la présence du narrateur. Un rapport 

antithétique entre la vie et la mort s’établit dès le début du roman. Or, la mort, 

n’est-ce pas la version extrême et absolue, voire irréversible, de l’évasion ? Quelle 

que soit sa forme élue – le retour à un état antérieur, le désir de renaître ou de 

devenir un autre, ou la décision de ne plus exister – c’est précisément la notion de 

                                                           
44 Charles BAUDELAIRE, « À une passante », Les Fleurs du mal, Paris, GF Flammarion, 1964.  
45 « Tout est fini », AQUIN, L’Invention de la mort, p. 3.  
46 Ibid., p. 3. 
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fuite qui est au cœur des douze premières séquences, avant que le lecteur n’arrive 

à la première extase de l’œuvre47.  

Bien que René commence son récit dans une chambre d’hôtel, et que ce ne 

soit qu’à la huitième séquence qu’il prend sa voiture pour mettre en œuvre son 

projet de fuite finale48, le caractère changeant et fugace de l’écriture s’impose dès 

le début afin de donner l’illusion du mouvement. Celle-ci dépasse les frontières 

du temps et de l’espace : tout de suite après sa déclaration initiale, le récit 

s’envole vers un moment ultérieur où le narrateur envisage Madeleine revenue à 

cette même chambre d’hôtel pour trouver, à sa surprise, que son amant n’est plus 

là49. Ainsi le début du roman prévoit-il – et de façon détaillée – sa fin. Comme un 

spectateur devant une œuvre baroque, l’ensemble du roman se présente au lecteur, 

et pourtant, rien n’est immédiatement accessible : les détails restent à être 

déchiffrés.  

Ces détails se déploient au fur et à mesure que le récit avance, mais même 

dans leur exposition, il est difficile de comprendre leur signification car ils sont 

souvent présentés de manière abstraite. Rien ne se manifeste de façon directe et 

explicite, et ainsi, la métaphore devient un instrument dominant :  
                                                           
47 Il suffit de penser à D’ORS quand il fait référence aux formes qui s’envolent, op. cit., p.107, ou 
à ROUSSET et sa description des fontaines baroques avec l’eau qui fuit, op. cit., p. 161-165. 
48 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 51-54.  
49 « À minuit, elle frappera à la porte de la chambre trois coups discrets, comme elle fait toujours. 
Elle croira d’abord que je me suis endormi en l’attendant. De nouveau, elle cognera, à peine plus 
fort, puis encore une fois et jusqu’à ce qu’elle se rende à l’évidence que j’ai quitté la chambre ou 
peut-être même que j’y ai trouvé la mort mystérieusement, en prenant mon bain par exemple.  
Alors, elle redescendra les neuf étages qu’elle avait montés si fébrilement en ascenseur et se 
précipitera dans une des cabines téléphoniques du hall. Elle composera le numéro de mon 
appartement, mais je n’y serai pas pour lui répondre et l’empêcher de mourir d’inquiétude. Elle 
n’osera pas demander à la réception de l’hôtel si j’ai quitté ma chambre, car elle ne sait même pas 
sous quel nom je m’inscris au Laurentien toutes les semaines depuis un an », ibid., p. 3. 
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Je marche depuis tout à l’heure de la fenêtre à la porte. Le temps passe 
lentement, mais il passe, il s’engloutit lui-même de seconde en seconde 
laissant parfois ses alluvions dans la mémoire. Le temps coule, dit-on, oui il 
coule comme un sang artériel qui n’a jamais le même plasma ni la même 
fluidité. On ne baigne jamais deux fois dans le même sang, ni deux fois dans 
la même extase. Je sais désormais, par vérité révélée, que l’amour est captif du 
temps, qu’il meurt d’être passé et que s’il lui arrive d’être éternel, cela ne peut 
être que dans une mémoire enflammée, à la façon dont les pyramides sont 
éternelles en plein désert. Et encore, les pyramides sombrent lentement dans 
leur sol brûlé, elles glissent d’année en année de tout leur poids, car tout sable 
est mouvant. L’éternité est une notion funéraire, et la vie une rivière incertaine 
et précaire. Moi aussi, pourtant, pharaon, j’aurais couvert le désert 
d’hypogées, j’aurais fait jaillir du sable des effigies de chats divins pour 
marquer le chemin qui m’a conduit, de chambre en chambre, jusqu’à ce lit 
désolé, ce chemin que je refais ce soir à contre-courant jusqu’à ce visage de 
femme qui a été le commencement de tout50. 
 

Si ce premier groupe de séquences fournit la structure sur laquelle le reste du 

roman est fondé, ce passage en révèle des éléments clés, que ce soit au niveau des 

images ou de l’écriture. Le lecteur, guidé par le récit du narrateur, sort du cadre 

fixe de la chambre d’hôtel et du moment présent – qui continue de couler – afin 

de se déplacer dans un temps infini et dans un espace imaginaire. Tout au cours 

du roman, il existe des mouvements, tantôt fluide tantôt abrupte, dans le temps et 

dans l’espace. Que ce soit des souvenirs qui renvoient aux moments passés vécus 

dans un espace réel, ou des réflexions qui emportent René dans un temps et un 

espace indéfinis, il s’agit d’une écriture fragmentaire et dynamique.  

     Cet espace particulier se métamorphose de rivière en désert pour revenir 

encore à une image aquatique. Le temps, comparé au sang, devient un liquide 

vital qui cependant ne perd pas son caractère éphémère. La vie, mesurée par le 

temps qui passe, est dans un état de mouvement, et par extension, un état de 

                                                           
50 Ibid., p. 13.  
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changement perpétuel : chaque unité de temps fuit un instant antérieur vers un 

moment à venir. La richesse des significations de l’eau ou des images aquatiques 

est exploitée au cours du roman afin de représenter la fuite, le mouvement et la 

métamorphose, et la référence à Héraclite51 souligne davantage cette nature 

inconstante et changeante. 

      Le mouvement, et ce récit dynamique qui évoque la vie, sont cependant 

captifs de l’étreinte de la mort. Chaque instant vécu est un instant mort ; il n’en 

reste qu’un souvenir. Dans cet extrait, c’est à travers l’image ambivalente et 

antithétique des pyramides que cet évanescence se manifeste : symboles 

évocateurs d’une vie qui n’existe plus, celles-ci cherchent à rendre éternel ce qui 

est précaire et éphémère. Et bien que ces structures, dans leur construction 

physique, représentent une certaine stabilité, le narrateur nous rappelle que « tout 

sable est mouvant » et que mêmes les plus stables des monuments ne peuvent 

échapper à l’inconstance. Il dépouille les pyramides de toute leur grandeur et il les 

réduit à leur fonction essentielle. Car ce ne sont que des hypogées, des chambres 

de mort, qui évoquent les nombreuses chambres d’hôtel que René a fréquentées 

pour mourir et renaître à chaque extase.  

     Et finalement, il évoque la notion de voyage, ce « chemin qu[’il refait] ce soir 

à contre-courant jusqu’à ce visage de femme qui a été le commencement de 

tout », qui se diffusera partout dans le roman. Le voyage peut très bien être un 

reflet de son obsession de la fuite, mais c’est aussi intimement lié à son rapport 

                                                           
51La citation d’Héraclite, « on ne peut descendre deux fois dans le même fleuve », se trouve dans 
les « Notes » à la fin de L’Invention de la Mort, p. 149.  
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avec Madeleine et un désir de retourner au ventre maternel52. Cela peut également 

désigner l’acte de narration dont la nature non-linéaire perce les frontières 

temporelles afin de créer une mobilité fluide, oscillant entre le présent et le passé 

de René.   

     Et si toutes ces notions paraissent disjointes et décousues, Madeleine – comme 

une ficelle qui unit des perles dans un ensemble – devient le fil conducteur du 

roman et tout s’organise autour d’elle. Cette femme qui a été le commencement 

de tout incarne la notion de fuite, par son rapport tantôt avec la mort tantôt avec la 

vie, et c’est tout naturel que René feuillette ses souvenirs pour raconter leur 

première rencontre, sortant ainsi d’un instant chargé de réflexion pour plonger 

tout de suite dans ce moment-clé. Le lecteur est ainsi extrait du moment présent 

pour revivre cette soirée mondaine dans le Salon Rose de l’hôtel Windsor où 

René rencontre Madeleine pour la première fois :  

Scotch sur scotch, j’avais contracté l’habitude désarmante de m’injecter 
d’alcool à tout moment, pour combattre mon Weltschmerz. […] Mon premier 
mouvement fut d’aller me ravitailler au bar, près des grandes draperies vieux 
rose. Et c’est là que j’ai aperçu, pour la première fois, sa chevelure semblable 
à la nuit, son visage très pâle, son cou fragile pareil à la tour de Damas qui 
regarde la plaine de Syrie et ses mains gonflées de sang comme elle tout 
entière est éclatante de vie53.  

Si le scotch est une manière d’échapper à cet état de déprime et de malheur incité 

par l’existence et la vie, l’entrée soudaine de cette femme bascule tout. Dès cette 

première rencontre, le rôle de Madeleine en tant que métaphore ambivalente est 

                                                           
52 « Je suis plongé dans une eau ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont 
en forme de ventre, j’aime me glisser entre leurs parois blanchâtres et m’y replier comme un fœtus 
sans conscience et par conséquent, sans douleur », AQUIN, ibid., p. 7. 
53 Ibid., p. 13-14. 
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mis en évidence. La renaissance et la mort se retrouvent unies dans une seule 

figure : le sang coulant anime ce corps dont la description – des cheveux noirs et 

un visage très pâle – évoque une image cadavérique. La répétition de l’image du 

sang, trois fois en deux pages, n’est guère une simple coïncidence : si l’écriture 

d’Aquin se replie sur elle-même, c’est qu’il emploie ces mêmes images tout au 

cours du roman et à chaque fois, il les charge et les enrichit de nouvelles 

significations pour qu’il existe une communication, un écho, entre elles.  

     Certes, le sang est un liquide vital, mais le rapport que le narrateur établit entre 

celui-ci et le temps qui coule est également évanescent, et la référence à Héraclite 

renforce cette fugacité. Bien que Madeleine soit l’élément qui inspire la vie, sa 

relation avec René n’est pas exclue des lois qui gouvernent le domaine temporel, 

où rien n’est absolu, que ce soit dans sa forme ou dans sa durée.  La présence de 

Madeleine représente néanmoins une rupture avec une première fuite – le scotch – 

afin d’inviter René à accéder à une autre réalité encore plus désirable.  

     Comme René l’atteste plus tard, en divergeant de la narration chronologique 

afin de replonger dans son passé : « un soir d’automne en 1958, j’ai aperçu 

Madeleine et j’ai rêvé à nouveau de vivre, j’ai inventé Rambouillet comme 

d’autres le ciel et des tapis marocains qui ne valent pas plus cher que les tapis 

magiques de mon enfance54 ». Madeleine, donc, est directement et intimement 

liée aux notions de renaissance et d’évasion.  De même que les tapis magiques 

promettent des voyages en des terres exotiques et paradisiaques, Madeleine 

                                                           
54 Ibid., p. 30. 
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permet à René de rompre avec sa réalité. Autrement dit, la notion de réalité éclate 

pour se définir sur plusieurs plans : « nos rendez-vous devaient lui paraître des 

excursions, j’allais penser mais sans intention méchante : des passades hors du 

réel, tandis que pour moi ils constituaient la seule réalité, hélas ! trop souvent 

interrompue par des plongées dans le cauchemar de la salle de rédaction55 ». 

Certes, à travers leur amour clandestin, René et Madeleine atteignent tous les 

deux à un autre état, et pourtant, ces voyages dans les chambres d’hôtel 

montréalaises signalent un décalage entre la conception que chacun d’eux a de la 

réalité. Excursions « hors du réel »,  ces rendez-vous sont, pour Madeleine, des 

instants de plaisir, mais un plaisir fini : après l’extase, c’est le retour à la réalité. 

En revanche, comme les pyramides qui cherchent à donner l’illusion 

d’immortalité bien qu’il s’agisse de vies qui n’existent plus, René accorde une 

valeur éternelle à ces moments précaires, ainsi s’enfermant dans une illusion qui 

le protège des « cauchemar[s] de la salle de rédaction » et, par extension, de sa vie 

quotidienne.  

Ces évasions deviennent des rituels religieux, mystiques56, mettant en lumière 

une des valeurs de Madeleine, celle d’une figure divine :   

jamais Madeleine n’avait été aussi resplendissante. Son visage délicat, 
anciennement ridé, m’apparaissait soudain plus beau que l’image que j’en 
avais gardée. Son corps frêle s’était transfiguré. Quand donc ai-je posé ma 
main possédante sur son genou et senti sous ma paume sa peau nue ? Ce 
toucher enfantin a été magique et ce qui a suivi, baisers, caresses, mise à nu, 
s’est déroulé sous l’effet de cette première communion. Le corps de 

                                                           
55 Ibid., p. 35.  
56 « Dès qu’on m’a introduit dans cette chambre 416, tout me devint aphrodisiaque. […] Le 
téléphone à Madeleine, les bains empressés devant le miroir, l’attente, tout ce rituel préalable 
annonçait une visitation divine », ibid., p. 37.  
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Madeleine s’est offert à moi sous une forme antérieure et pure…57  

Le corps de Madeleine se métamorphose : par ce retour à une « forme antérieure 

et pure », elle n’est plus humaine mais une figure divine. René parle du visage et 

du corps de Madeleine, dans leur forme charnelle et physique pour ensuite décrire 

une transformation qu’ils ont subie. Madeleine devient une figure presque 

ineffable et sublime, et l’acte d’amour permet à René de s’approcher, dans cette 

« première communion », de cette déité. 

     L’union de ces deux corps marque la dissolution complète de l’identité :  

où est l’extase ? Dans cette agonie frémissante qui a débouché sur une mort 
semblable à toutes les morts, ou bien, au début de tout, dans ce court instant où 
j’ai glissé en son corps comme un navire en détresse. Voilà ! Le plaisir, ce fut 
cette lente noyade dans le ventre de Madeleine, ma glissade éperdue dans ce 
firmament liquide…58  

René se décrit comme un navire en état de détresse, mais – et voilà une 

association étrange – c’est dans la noyade qu’il retrouve le plaisir. Le ventre de 

Madeleine devient une mer, et c’est dans cet espace que la vie et la mort se 

côtoient. De même que ce navire trouve son refuge dans le désordre ou l’état 

troublé d’« une glissade éperdue », la jouissance lui rappelle la mort car ce 

moment d’extase, quoiqu’évanescent59, lui permet de s’éloigner des réalités de sa 

vie. En faisant l’amour, René alimente sa pulsion de vie60 bien que ce qu’il désire 

                                                           
57 Ibid., p. 38. 
58 Ibid., p.38. 
59 Des images marines ou celles qui sont associées aux voyages se diffusent au cours du roman : 
Voir ibid., p. 8, pour  un exemple du rapport qui s’établit entre le plaisir, l’amour et la mort : 
« pourtant, je le sais bien, la quête du plaisir ne m’aurait pas conduit dans cette chambre de 
voyageur de commerce. C’est une autre quête, un autre long voyage que celui de ce marin inconnu 
qui se cramponnait à son passé comme à une putain de port, qui a fait de moi un condamné ».  
60 Voir Sigmund FREUD, Au-delà du principe du plaisir, traduction de S. Jakélévitch, Paris, Petite 



 
 

27

soit l’accès à un état transcendant où il peut tout oublier, tout fuir. Et l’extase qui 

le submerge à chaque rencontre clandestine avec Madeleine lui permet de sortir 

de lui-même et de sa réalité pour se noyer dans l’oubli.  

     Le désir de René d’arriver à cet état d’amnésie l’oriente vers une quête 

obsédante d’extase et d’euphorie de sorte que Madeleine perd son statut de déesse 

pour devenir un objet de plaisir. Tous les rituels s’écroulent, et l’aspect charnel 

domine et gâche la pureté  des « communions » d’auparavant :  

Madeleine pleura longtemps après l’éclosion de son plaisir. Nous ne nous 
sommes jamais expliqués sur ce corps à corps auquel je l’ai forcée, dans 
l’ombre. Aucune excuse ne peut me décharger de ma honte, pour la simple 
raison que cela, je dois l’avouer, fut un plaisir pour moi encore plus qu’un 
accident et que mon geste, ce long baiser humilié, je le préparais en moi 
depuis mon enfance. Qui n’a pas connu la randonnée nocturne d’un seul 
baiser dément, ni la gloire de vénérer la source de toute race, connaît-il 
l’amour61 ?  

Madeleine pleure après une nuit de plaisir forcé ; elle n’est plus la figure pure et 

divine, mais un objet à exploiter afin d’accéder à cet état de bonheur illusoire62. 

Ainsi l’acte d’amour perd-il sa dimension mystique et devient honteux. René n’est 

plus le marin qui attend passivement et qui vogue dans l’espoir d’arriver un jour à 

des rivages merveilleux ; désormais, il poursuit cette évasion, et à tout prix. En 

même temps qu’il cherche l’innocence et la pureté, il veut violer, il veut 

corrompre, et cela fait de lui un être brisé car il désire à la fois une chose et son 

contraire.   

                                                                                                                                                               
Bibliothèque Payot, 1920. En particulier, consulter les parties « Dualisme des instincts : instincts 
de vie et instincts de mort » et « Principe du plaisir et instincts de mort ».  
61 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 46.  
62 Voir ibid., p. xxxv, où dans les notes de bas de page de son « Introduction », Manon DUMAIS 
parle d’une Madeleine pénitente.  
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     C’est par cette dualité pureté/souillure que Madeleine, métaphore ambivalente, 

se lie à la neige. Toute de suite après l’incident du « baiser humilié »,  René y fait 

référence : « sorti de l’hôtel LaSalle, je marchai dans la neige de mon enfance qui 

n’a jamais cessé de descendre doucement sur toute ma vie, neige nouvelle 

conforme d’année en année à son exemplaire déposé un jour au fond de ma 

rétine…63 ». La neige, comme l’extase, représente l’oubli, et par sa juxtaposition 

avec des souvenirs d’enfance, évoque un état pur et innocent. La neige efface 

toutes les traces, et comme Madeleine qui lui donne accès à un monde lointain où 

il est délivré de son désir de mourir, elle couvre les souillures qui hantent et 

tourmentent René pour rappeler plutôt un état antérieur et pur.  

     Il n’est pas surprenant, donc, si l’image de la neige est souvent enchaînée à des 

scènes de violence ou de confrontation, où René raconte ses échecs64. Et la 

plupart de ses échecs se matérialisent en une seule figure, celle de Jean-Paul, son 

collègue et « ami » dont René se considère « l’ombre infatigable65 ». Comme 

l’existence de l’ombre qui est précaire et nécessairement dépendante de 

l’existence de sa source, René établit une hiérarchie entre Jean-Paul et lui-même, 

et il se situe dans la position de l’être inférieur où il alimente sa propre haine pour 

son double supérieur. Leur amitié se caractérise de complications, de difficultés, 

                                                           
63 AQUIN, ibid., p. 46.  
64 « Je suis sorti de chez Jean-Paul vers deux heures du matin alors que commençait de tomber la 
première neige de l’hiver, celle que les enfants ont touchée avec émerveillement le matin suivant 
», ibid., p. 28. 
65 « À cause de Jean-Paul, j’ai gâché ma vie. […] Du collège à l’université, puis plus tard au 
Canadien, j’ai suivi Jean-Paul. J’étais devenu son ombre, presque sa doublure. La première fois 
que j’ai cru lui échapper, c’est en Europe. […] une fois de retour à Montréal [….] Je suis vite 
redevenu l’ombre infatigable qui ne laisse jamais son maître d’un pas, l’ombre discrète qui rase le 
sol toujours couchée, parallèle aux morts », ibid., p. 30. 
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de malentendus et de provocations, que ce soit dans le domaine professionnel ou 

personnel. René rêve de libération et d’indépendance, et pourtant, en tant 

qu’ombre,  il ne peut pas fuir l’objet dont il est la projection ; mais l’image de la 

neige se juxtapose à ces sentiments d’échec et d’étouffement afin de lui offrir une 

issue : 

Il est neuf heures. J’ai l’impression de revoir en accéléré une mauvaise copie 
de film muet. […] Je revois l’ancienne salle de rédaction du Canadien où, 
depuis cinq ans, j’ai tapé des papiers […] D’autres images surgissent dans ce 
déroulement sans découpage : des soirées dans l’appartement de Jean-Paul, à 
boire et à divaguer, puis une longue promenade de nuit entre la rue Saint-Marc 
et mon appartement, sous la première rafale de neige de l’hiver. Je me vois 
avancer dans la neige comme en pleine steppe. Chaque hiver d’ailleurs, 
Montréal perd son caractère de ville et redevient un avant-poste du Grand 
Nord.  
   Rien ne me relie tant à mon enfance que la neige. […] J’aime la neige 
abondante, enveloppante et qui dérange tout. La première tempête de l’hiver 
marque un arrêt dans les vies, une plongée sublime dans le cosmos66. 

Présentées en fragments, et enchaînées pour que les souvenirs s’entrelacent, des 

images du passé se superposent afin de reproduire, à travers l’écriture, le poids de 

ce vécu. Toutefois, une fois que ces fantômes surgissent, c’est la neige qui s’y 

oppose pour servir comme une forme de soulagement.  À travers cette référence à 

la neige – ficelle qui, de par sa double signification (souillure, pureté), lie ce 

passage entre Jean-Paul et l’enfance – le récit s’envole vers quelque chose de plus 

léger. Si Jean-Paul représente l’échec, l’enfance signifie le retour à un état 

antérieur d’innocence.  Sous la neige, « Montréal perd son caractère de ville et 

redevient un avant-poste du Grand Nord » : la ville, sous les couches blanches de 

la neige,  est dénaturée pour suggérer un état primitif et pur.  

                                                           
66 Ibid., p. 27.  
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     Si la notion d’échec s’applique à toute la vie de René, ce n’est pas étonnant 

que la neige tombe ce même soir où il décide de se suicider : « maintenant que 

j’ai traversé le Saint-Laurent, qui coule sous la neige comme une veine sombre, je 

vais remonter son cours, à quelque distance de sa rive sud, et me rapprocher de sa 

source déjà glaciale67 ».  Aussi René entreprend-il ce voyage, décidant de 

parcourir ce chemin à contre-courant, s’opposant à l’eau dynamique, liquide vital, 

afin de retourner à la source : il veut enterrer sa vie sous les eaux glaciales 

couvertes de neige pour que cette histoire pénible et insupportable entre dans 

l’oubli éternel.  

Mais avant d’arriver à sa décision finale, René cherche à reproduire ou à 

retrouver ces mêmes caractéristiques de la neige sous d’autres formes, dont 

Madeleine est l’exemple parfait :  

je me détachais à la fois de Jean-Paul et de Nathalie68 et j’unissais leurs deux 
noms, comme avaient été unis leurs corps infidèles, dans un dernier 
blasphème adressé à mon passé. J’avançais vers Madeleine avec un terrible 
sentiment d’indignité, certain cependant qu’elle m’en dépouillerait sans peine, 
comme la neige incessante recouvrait la marque de mes pas derrière moi69.  

Comme une nouvelle neige qui est capable d’effacer des empreintes honteuses, 

emblèmes d’un passé que René veut jeter à l’oubli, Madeleine s’offre comme une 

source de soulagement qui pardonne ce terrible sentiment d’indignité. En réalité, 

                                                           
67 Ibid., p. 57. 
68 L’histoire autour du personnage de Nathalie, l’ex-copine de René, n’est développée qu’à la 
quatorzième séquence. Dans ce premier groupe de séquences, elle est introduite dans le récit  à 
travers les dialogues entre Jean-Paul et René, et elle semble être un objet que Jean-Paul utilise afin 
de provoquer le narrateur. Ces récits, d’ailleurs, se présentent de manière fragmentaire : il n’y a 
que des références brèves qui éclairent très peu ; comme dans les tableaux baroques, une grande 
partie de l’histoire reste soit dans l’obscurité soit en dehors du cadre. Voir ibid., p. 23, 28 pour des 
exemples de ces dialogues fragmentaires.  
69 Ibid., p. 34. 
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toutes les actions qui précèdent la décision de René prévoient ce désir de 

délivrance. Que ce soit son « grand besoin de propreté70 », ou son envie de se 

dissimuler71, tous ces éléments convergent vers une seule et même notion, un 

désir de se perdre dans le ventre maternel, de parcourir le chemin de la vie à 

contre-courant :  

Mon baiser se modelait sur mon objet mouvant et, comme par l’effet d’une 
transfusion, je devins blessé mystérieusement à l’image du corps de mère sur 
lequel je m’étais jeté comme un enfant qui remonte la fuite du temps, vers 
cette bague noire d’où s’échappe et où retourne tout homme. Chaque étreinte 
est un retour, mais le retour est impossible, de la même façon qu’il est 
impossible à la fois de posséder et de se perdre. Ce jour-là, tandis que 
Madeleine se gonflait seule et que je lisais avidement sur son ventre les 
érosions du temps, je me suis perdu. Après son cri unique, je dormis un peu la 
tête au creux de son ventre par où je suis venu au monde. Après des années ou 
des secondes d’amnésie, j’ouvris les yeux et me retrouvai enlacé par deux 
cuisses magnifiquement dessinées, comme si Madeleine, après m’avoir éjecté 
de la nuit de son corps, me retenait encore dans son étreinte pour me protéger 
de la lumière. Nous étions nus tous deux, liés désormais par un malentendu 
vital72.   

La juxtaposition antithétique « des années » ou « des secondes » d’amnésie 

exprime une expérience à la fois hors du temps et intense dans sa brièveté. Un 

vocabulaire œdipien domine ce passage, et que cette étreinte soit un  

« malentendu vital » souligne davantage le décalage entre Madeleine et René et 

leurs conceptions de cette relation. Pour René, Madeleine n’est plus l’amante 

                                                           
70 « Recouvrir les draps trop blancs, étendre le couvre-lit gris comme un pansement sur une 
blessure… J’ai un grand besoin de propreté, et je n’imagine rien de plus désirable, en ce moment, 
que de prendre un bain chaud », ibid., p. 4.  
71 « Je me regarde, nu reflété dans ce miroir, comme un cliché souvenir. […] Je me croyais 
démasqué. J’aurais voulu naître comédien au Japon et vivre maquillé du berceau à la tombe, 
protégé par une armure de mascara. J’aime relever le col de mon paletot pour cacher le plus 
possible de mon visage, et porter des lunettes fumées en pleine nuit comme les pianistes noirs. Ma 
peau est vulnérable, sans défense, blanche », ibid., p. 5.  
72 Ibid., p. 45-46. 
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mais une figure maternelle : elle facilite le retour à un état d’enfance et 

d’innocence, un état antérieur et pur. Et pourtant, ni la neige ni Madeleine ne sont 

des pansements permanents. Elles peuvent être défaites et gâchées : il suffit de 

mettre un pas dans la neige pour la tacher et René ne possédera jamais de manière 

absolue sa chère Madeleine. Et c’est précisément cette prise de conscience, de la 

nature intangible de cette relation, qui mène à son désir de rompre avec 

Madeleine, et conséquemment, avec la vie.  

     Si la vie et la mort se matérialisent sous la forme de Madeleine, c’est qu’il 

existe un parallèle entre le rapport de René avec la vie et le « malentendu vital » 

de cette étreinte amoureuse :  

Depuis le temps que je suis uni à la vie par une étreinte incomplète et 
maladroite, je devrais me méfier de tout ce qui ressemble à un malaise qui est 
voisin de l’angoisse, car de l’angoisse à l’enracinement, il n’y a qu’une 
seconde d’inconscience. […] Mais j’arrive enfin au terme de mon labyrinthe, 
depuis vingt-neuf années que j’avance sans fil conducteur, et ce long baiser 
immoral avec la vie sera tout à l’heure descellé73. 

La relation de René avec Madeleine devient le fil conducteur du roman,  car 

décider de ne plus revoir cette femme signifie une rupture avec la vie. Et pourtant,  

jusqu’à ce point du roman, le lecteur n’est peut-être pas convaincu de la légitimité 

de son projet de suicide. Mais n’oublions pas que ces douze séquences ne servent 

que de préparation à la première extase de l’œuvre. Dans le dernier paragraphe de 

cette douzième séquence, René déclare : « un dernier baiser, allons, une dernière 

fois m’abandonner à la succion d’une bouche ! Que je m’accorde une faiblesse, 

                                                           
73 Ibid., p. 72.  



 
 

33

un répit, avant de tout confisquer ! L’émerveillement mourra en dernier quand les 

valves de mon cœur auront cessé de propulser mon sang vers toutes les parties de 

mon corps74 ». Cela renvoie à l’idée du baiser immoral avec la vie, et donc, à la 

dernière fois qu’il va se raccrocher à Madeleine. Les rendez-vous qu’il découvre 

au lecteur dans les  trois séquences qui suivent, et qui font l’objet du deuxième 

chapitre,  incarnent ce dernier baiser qui le pousse à vouloir dénouer l’étreinte 

avec la vie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
74 Ibid., p. 74.  
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ii. LA PREMIÈRE EXTASE DE L’ŒUVRE : 
SÉQUENCES xiii – xv 

 
 « Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte ! 
Plaisir, ne tente plus un cœur sombre et boudeur ! 
 
Le printemps adorable a perdu son odeur ! » 

- Charles Baudelaire,  «  Le goût du néant75 » 
 

     Les vacillations dans les passages précédents s’amplifient ostensiblement dans 

le deuxième groupe de séquences où il s’agit d’une prise de conscience : René ne 

se dépouillera jamais de son identité, et Madeleine ne servira plus en tant 

qu’instrument d’évasion et sera plutôt un rappel perpétuel de l’échec. Ces 

séquences se distinguent de celles qui les précédent par leur intensité, et elles 

n’ont pas la même nature fugace et décousue car elles se consacrent à raconter 

trois parties d’un même épisode de façon chronologique. Par ailleurs, le rapport 

antithétique entre la vie et la mort est développé et poussé davantage pour que la 

tension entre ces deux pôles soit plus aiguë. La mort suit la vie comme une 

ombre, de sorte que les deux deviennent une unité indissoluble et inséparable. 

Mais au fur et à mesure que le récit avance, un crescendo accorde une voix de 

plus en plus dominante à la mort jusqu’à ce que le récit arrive à un point 

culminant, la première extase de l’œuvre.  

                                                           
75 BAUDELAIRE, « Le goût du néant », op. cit.  
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     À la fin de la douzième séquence, René se permet un « dernier baiser ». Étant 

donné le lien intime entre Madeleine, la vie et la mort, il n’est pas étonnant que ce 

soit elle qui engendre le cadre où ce caprice se réalise. Bateau vagabond, René 

fouille dans le fleuve de sa mémoire et contemple sa destination avant qu’il ne se 

noie indéfiniment :  

je cherche le corps blanc de Madeleine dans les multiples lits où nous avons 
fait escale. Je soulève tous ces draps qui cachent Madeleine offerte, impatiente, 
frileuse, endormie les poings fermés, disjointe comme les deux rives d’une 
rivière… Dans quel lit vais-je me recoucher une dernière fois ? dans quelle 
chambre vais-je prendre ma sieste avant de conclure mon itinéraire ?...76

 Dans ce portrait de Madeleine, aucune conjonction ne lie les adjectifs qui la 

décrivent. Ces images, donc, s’entrelacent et s’entremêlent ; elles s’enchaînent 

pour donner l’impression de quelque chose de dynamique. Les souvenirs coulent 

pour ainsi créer une illusion de mouvement et une certaine épaisseur par leur 

superposition. Et si le mot « escale » est employé dans ce contexte, c’est que la 

nuance qui existe entre ses deux définitions, quoique subtile, est essentielle. D’un 

côté, « escale » implique une certaine renaissance car il s’agit de débarquement et 

d’embarquement. Le mot, pris dans ce premier sens, suggère donc une 

transformation : le débarquement signifie l’acte de se débarrasser d’un certain 

poids ou bagage avant de renouveler, d’embarquer. D’un autre côté, cela peut tout 

simplement signifier un arrêt momentané, sans suggérer cette idée de 

rechargement. Le premier sens décrit parfaitement le rôle de Madeleine car ces 

heures que René passe dans son étreinte alimentent sa pulsion de vie. En 

                                                           
76 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 74. 
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revanche, au moment où il prend sa voiture afin de se suicider, ces souvenirs de 

Madeleine ne sont plus une tentative de s’accrocher à la vie, mais plutôt une 

pause temporaire, un dernier regard vers son port d’attache.  

     René revient sur le jour où Madeleine a ses règles et ne peut faire l’amour 

comme à leur habitude. Il cherche alors d’autres moyens pour assouvir son désir, 

mais c’est Madeleine qui le devance77.  En décrivant cette scène, il change de 

destinataire et s’adresse directement à Madeleine. René la prend comme 

interlocutrice imaginaire à plusieurs reprises au cours du roman78, mais dans ces 

passages où l’« intensité » en constitue l’objet principal, ce changement de 

perspective permet au lecteur d’être témoin de cet épisode d’une manière tout à 

fait différente. Certes, il existe toujours une distinction entre le lecteur et 

Madeleine, mais celui-ci peut désormais pénétrer plus profondément dans le récit. 

Il n’est plus un voyeur qui regarde cette scène de l’extérieur ; en tant que locuteur 

privilégié, il est invité à se glisser dans l’intimité de cette chambre d’hôtel79.  

     Et ce n’est pas à un épisode quelconque que le lecteur assiste, mais à l’« après-

midi funèbre » qui marque le début de la désagrégation du narrateur. En même 

temps qu’il conduit dans les rues de Montréal, René se souvient de ce soir-là et 

parle à une Madeleine imaginaire :  

                                                           
77 « Mon agonie a commencé pendant cet après-midi funèbre où Madeleine perdait son sang, à 
mes côtés. Tu as voulu me faire oublier tes lèvres sanglantes, me parfumer de caresses pour que je 
ne sois pas taché comme les draps ; tu as voulu me rendre heureux, ainsi que tu me le promettais 
dans ton langage elliptique, me rendre heureux à tout prix. Je t’ai vue te détacher de moi et te 
recourber entre mes jambes… », ibid., p. 78.  
78 Voir ibid., p. 15,16, 18, 110, 138-141. 
79 Pour le rapport entre le narrateur et le narrataire, voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, 
Seuil, 1991, p. 261-266.  
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Sous tes dents, j’étais démuni, abandonné comme courtisane, victime 
saphique livrée à ton emprise ! Tu m’arrachais ma force, tu me castrais, ma 
chère amazone, et moi je ne me défendais plus. Jamais la passivité ne m’avait 
à ce point comblé. […] J’étais subjugué, humilié dans mon identité masculine, 
attentif à l’origine diffuse et lente d’un ravissement que nulle participation ne 
venait catalyser et qui se resserrait de façon concentrique en un point oméga, 
percé soudain d’une grande aiguille qui m’atteignit au cœur. […] Mais le 
plaisir m’a réveillé brusquement de mon délire, et je me suis retrouvé 
identique à moi-même80.  

Que ce soit au niveau du fond ou de la forme, cette description signale une 

rupture.  De par le baiser de Madeleine, René sort de lui-même et son identité 

masculine lui est arrachée.  L’enchaînement d’images antithétiques établit un 

déséquilibre de pouvoir entre les amants : elle devient l’agent, forte et dominante, 

et il devient un prisonnier passif, ne pouvant que s’abandonner, qu’être possédé.  

     Il s’agit donc d’une expérience transcendante, car René accède à un état autre. 

Cela se traduit également dans l’écriture qui se distingue de celle des séquences 

précédentes si bien qu’une impression de disproportion et de malaise s’installe. À 

la différence du premier groupe de séquences, où la jouissance et l’évasion 

représentent quelque chose de positif, ici, elles correspondent à l’humiliation 

d’être dominé. Par ailleurs, le plaisir, au lieu de transporter René dans un état de 

délire – dans un espace imaginaire – le ramène à la réalité. Une même notion 

change de fonction d’un groupe de séquences à un autre, et la rupture entre les 

deux groupes est complète. 

C’est également dans ces trois séquences que le décalage entre le monde 

imaginaire et le monde réel commence à diminuer, et René subit une prise de 

                                                           
80 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 78. 
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conscience. La vie de Madeleine avant leur rencontre, son statut de femme mariée 

et toutes les nuits qu’elle a passées dans le même lit que son mari deviennent des 

préoccupations obsédantes. Il interroge Madeleine sur ces moments intimes, et sa 

jalousie augmente à chaque révélation. Et pourtant, René essaie désespérément de 

s’accrocher à ce monde illusoire, et il exige que Madeleine l’embrasse encore : 

« oui, il fallait que cela recommence. Il fallait que je me rattache à ce désir 

malade, seule réalité qui subsistait encore. Je voulais tout racheter par un orgasme 

qui me semblait la seule forme d’existence encore tolérable. […] Seul, le baiser 

divin de Madeleine pouvait me ranimer doucement81 ». La notion de « baiser 

divin » renvoie le lecteur aux « baiser immoral » et « dernier baiser » de la 

douzième séquence. De même que la vie de René ressemble à un « long baiser 

immoral », il oblige Madeleine à participer à un acte qu’elle trouve humiliant dans 

le seul but d’apaiser sa pulsion de mort. Mais ce même baiser est également divin 

car l’extase mène à la fuite et à l’oubli en ouvrant les voies vers un autre monde, 

loin de la réalité, où René a l’impression de pouvoir vivre. Cependant, une fois 

privé de l’orgasme, tout lien avec la vie se rompt82, et c’est précisément ce qui fait 

de cet épisode le « dernier baiser » que René s’accorde avant qu’il ne se donne la 

mort. 

     Suite à ce plaisir inachevé, René quitte sa chambre d’hôtel. La mort infeste ses 

pensées et l’écriture où, par rapport aux séquences antérieures, elle prend toute 

                                                           
81 Ibid., p. 86-87. 
82 « Je me suis retourné sur moi-même, insatisfait, trahi, seul sur ce lit taché de sang comme 
l’arme d’un crime. Le plaisir, un temps, m’avait servi d’écran, mais détaché de mon arbre, sans le 
baiser de Madeleine, j’étais condamné », ibid., p. 87. 
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son ampleur. Une surcharge de vocabulaire funèbre se manifeste dans cette 

quatorzième séquence. Les deux premières pages sont saturées de mots et 

d’expressions qui renvoient à la chute, à la nature fugace du temps et, bien 

entendu, à la mort83. Toute vie doit arriver à sa fin, ou comme le constate René, 

« les extases meurent et ne se survivent pas, sinon dans la mémoire. On ne 

recommence jamais un baiser, on le remplace par un autre, et ainsi de suite 

jusqu’à ce que les lèvres soient mangées par les vers84 ». L’amour et les baisers 

sont mis directement en dialogue avec la mort : même ceux-ci sont prisonniers du 

temps et ne sont guère exclus des transformations qu’il impose. Comme toutes 

choses dans le domaine temporel, ils changent de forme pour que tout baiser, tout 

acte d’amour se distinguent d’un autre. Cette métamorphose continue jusqu’au 

point où cet amour qui se voulait éternel cesse d’exister. L’idée que l’ « on ne 

recommence jamais un baiser » renvoie à Héraclite, et encore une fois, le récit se 

replie pour ajouter à la complexité de l’écriture. Car cette référence-là se trouve 

dans le même passage que le discours sur les pyramides, et comme les pyramides 

– et que sont-elles sinon le souvenir d’une vie qui n’est plus ? – aucun souvenir 

n’est capable de recréer la force de l’extase au moment où René l’éprouve, 

enterrant ainsi ces moments dans le passé. Et si ces baisers d’amour sont une 

source de vie pour René, la pulsion de vie, affaiblie dans l’absence de cette 

alimentation vitale, cède à la pulsion de mort.   

     Le rapport bipolaire entre la vie et la mort se tend progressivement. Toutefois, 

                                                           
83 Voir ibid., p. 88-89.  
84 Ibid., p. 90. 
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la pulsion de mort n’est pas encore arrivée à son apogée, car René cherche 

toujours une raison pour s’accrocher à la vie : « la seule rédemption possible, 

c’est le plaisir, et, pour moi, celui que j’ai supplié Madeleine de me redonner, à la 

fin d’un jour d’automne, et dont elle m’a privé85 ». La vie de René est désormais 

dépendante du plaisir qu’il éprouve : ironiquement, il commence à vivre quand il 

est hors de lui-même, quand il s’anéantit. Et puisque, ce soir-là, Madeleine lui 

refuse ce plaisir, il va chez Nathalie, son ex-petite amie, dans l’espoir d’alimenter 

sa pulsion de vie.  Chez elle, il cherche son soulagement, ou plutôt, il souhaite 

réclamer l’extase que Madeleine lui a refusée. Pourtant, bien que ce désir 

s’assouvisse, il se retrouve seul, effacé, oublié, insignifiant ; le poids de la mort 

commence à écraser ses ambitions86.  

     Et pour ajouter à la profondeur de son malaise, les souvenirs de Nathalie, 

enceinte de leur fils, lui reviennent87 et le ramènent à une réalité qu’il trouve déjà 

tellement insupportable. Cependant, pour en sortir, ce n’est plus à Madeleine qu’il 

s’accroche, mais à son fils mort : « oui, que je meure comme on l’a tué : avant 

d’avoir vécu, prisonnier de mon sépulcre vénérien, noyé dans mon grand fleuve, 

comme lui dans le sang de sa mère. Ô mon fils ! mon pauvre ami, tu m’as 

                                                           
85 Ibid., p. 91. 
86 « Elle me regarda de son regard liquide dont je compris enfin l’étrangeté. Nathalie se frôla 
contre moi, souriante, et m’entraîna vers le lit tiède où nous nous sommes roulés comme une 
hydre obscène. Elle se lamentait, les yeux fermés, me rejetant ainsi hors de sa jouissance 
incommunicable… », ibid., p. 96. 
87 « Je baisais le ventre brûlant de Nathalie, mausolée de mon fils mort avant terme. Moi aussi, 
cette nuit même, je me liquiderai avant mon temps ! Je pleurais, pour la première fois, des larmes 
sur cet enfant sans nom, qui n’avait eu d’existence qu’à l’intérieur de ce coffre de chair. Lui non 
plus n’aura jamais connu d’autre univers que le labyrinthe sacré d’un ventre. Oh ! je voudrais 
mourir comme rejeton d’une liaison malheureuse, étranglé dans un ventre, et y rester enseveli », 
ibid., p. 96. 
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devancé, je te rejoindrai bientôt dans l’eau noire…88 ». De nombreuses références 

à la mort remplissent l’espace fini des deux phrases, ajoutant une certaine densité 

au texte. Et le lecteur approche de cet état de rupture parce que René, comme il l’a 

fait ailleurs dans le texte, s’adresse à un locuteur précis – son fils avorté à qui il 

s’identifie. De cette manière René fait entrer le lecteur dans un espace plus intime. 

     Par ailleurs, un vocabulaire aquatique se manifeste dans l’écriture. Cela lie les 

quatorzième et quinzième séquences et prévoit la dissolution de René. La 

quinzième séquence s’ouvre avec ce vocabulaire : 

Je fuis toujours. J’avance inexorablement vers le fleuve océan, je cours vers 
lui. Mon auto butera d’abord contre le parapet et chavirera, par-dessus bord, 
dans l’eau tumultueuse qui me poussera vers le grand courant. L’important, 
dans cette opération impossible à répéter, est de braquer juste, afin de donner 
à grande vitesse contre la balustrade de ciment. Après, je plongerai dans l’eau 
avec ma barque cinéraire ; ce sera la fin d’un voyage qui a commencé l’autre 
nuit auprès de mon fils et s’est poursuivi dans un dédale de chambres et de 
salles de bains, depuis ce 2 novembre, jour de mort-nés, jusqu’à aujourd’hui, 
le 27 novembre89. 

 Dans cette séquence, c’est une facette superficielle de la thématique qui 

s’expose : celle-ci se manifeste d’abord pour des raisons logiques. Autrement dit, 

le projet de suicide de René – se jeter au fond d’une rivière – justifie cet 

enchaînement, voire surcharge, de mots associés à l’eau.  Cela n’est donc qu’une 

initiation, qu’une ouverture : la thématique de l’eau évolue au cours du récit, et 

surtout dans le troisième groupe de séquences où le récit s’oriente de plus en plus 

vers la désintégration et la mort90.  

                                                           
88 Ibid., p. 97. 
89 Ibid., p. 98. 
90 René déclare, d’ailleurs, qu’il se liquidera. Pour la citation, voir la note 87. 
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     Ce crescendo continue afin d’emporter le lecteur à nouveau dans une autre 

chambre d’hôtel où René se rend compte qu’il ne possédera jamais Madeleine de 

manière absolue91 et qu’il n’anéantira jamais sa propre identité tant qu’il est 

vivant. L’impuissance de René se définit par opposition à la voix de Madeleine 

qui domine ce passage : des cinq pages qui constituent cette séquence, le 

monologue de Madeleine en occupe plus de deux92.  Aussi, la voix de René est-

elle affaiblie, et pendant une certaine période, muette.  Et quand enfin il reprend la 

parole, c’est pour exprimer son désir de mourir93. La rupture, donc, s’achève : 

l’œuvre arrive à sa première extase au moment où la pulsion de mort conquiert 

celle de vie. À partir de cet instant, l’œuvre est emportée dans une autre réalité : le 

lecteur, avec René, plonge dès lors dans le troisième groupe de séquences, un 

espace où la mort règne de manière absolue.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
91 « Madeleine, nous ne vivrons jamais ensemble, c’est impossible, tu le vois bien ! Il aurait fallu 
que je te conduise moi-même à l’hôpital, que je serre ta main pendant tes douleurs et que je voie 
l’enfant naître de toi. Hélas, je ne serai jamais son père, ni lui-même… Comme je suis seul tout 
d’un coup ! », ibid., p. 103. 
92 Voir ibid., p. 100-102.  
93 « Je ne connaîtrai jamais la vie que tu as vécue, loin de moi, dans les bras de ton mari. J’ai le 
goût d’en finir, parfois ; je voudrais disparaître, éclater hors de mon âme, mourir… », ibid., 102. 
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iii. LA DISSOLUTION DU MOI ET DE LA PAROLE : 
SÉQUENCES xvi – xxiv 

 
« Le cœur meurtri, l’âme endolorie, les mains 
brisées, les cheveux blancs, les prisonniers, l’eau tout 
entière est sur moi comme une plaie à nu ». 

- Paul Eluard, « Nul 94 »  
 

     Les passages seize à vingt-quatre marquent la dissolution de René après sa 

prise de conscience. Mais si le Baroque est le langage et l’esthétique de la double 

intentionnalité – de l’être brisé dans un état de rupture intérieure – alors que se 

passe-t-il une fois que cette rupture s’achève ? De même que le narrateur 

commence à se défaire, l’écriture aussi se dépouille de sa nature baroque. 

Toutefois, la double intentionnalité ne disparaît pas complètement, mais s’expose 

de manière plus subtile. Certes, la pulsion de mort conquiert enfin celle de vie, 

mais les empreintes du Baroque sont toujours présentes, car tant que René 

continue de raconter son histoire, il tient à la vie. Autrement dit, l’esthétique 

baroque existe toujours dans l’écriture, mais elle commence à se défaire. René 

annonce de façon explicite son désir de mourir, et quand il fait référence à 

Madeleine, ce n’est plus pour s’accrocher à la vie mais plutôt pour évoquer des 

incidents pénibles qui rendront plus facile son détachement. Et ce n’est pas 

uniquement l’échec dans le domaine amoureux qui est exprimé ici. Tout un 

vocabulaire de combat, de défaite et de désespoir s’y manifeste, et l’emploi 

fréquent du conditionnel passé et de la négation met en lumière les sentiments de 

regret qui provoquent une rupture entre René et son monde illusoire. Le lecteur 
                                                           
94 Paul ELUARD, « Nul », Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1981.  
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trouvera également une surcharge d’images aquatiques dans ces séquences : l’eau 

domine, et bien que sa signification change de séquence en séquence, tout 

converge pour signaler la décomposition, mais aussi pour annoncer la fin. 

     Dans les séquences précédentes, René se rend compte qu’il n’occupera jamais 

le rôle du mari ou du fils dans la vie de Madeleine. La description que Madeleine 

donne de son premier accouchement provoque la décomposition de René au début 

de la seizième séquence qui commence avec une déclaration : « je ne veux plus 

vivre, en aucun lieu connu, à cause de ces aveux moroses95 ». Mais une fois qu’il 

comprend la nature fragile de ce lien qui l’attache à Madeleine, il fait tout pour le 

briser. Il désire mourir, et en se souvenant des moments douloureux, il cherche à 

se détacher davantage de Madeleine et par extension, de la vie. Il revient à une 

image familière : « je prépare depuis longuement ce baiser froid avec le néant, 

comme le mardi et le vendredi je préméditais longuement ceux que j’allais donner 

à Madeleine96 ». Ce baiser résonne avec d’autres références au cours du roman 

pour souligner la tension entre la vie et la mort. Dans le premier groupe de 

séquences, il parle du « baiser immoral avec la vie » ; dans le deuxième, il s’agit 

d’un « baiser divin » de Madeleine. Ici, c’est un « baiser froid avec le néant » : il 

accepte enfin la réalité. Madeleine devient la mort, la mort devient l’amante – les 

rôles se confondent ; tous les contours s’effacent. 

     Ce baiser, donc, est une image qui reste ambiguë et qui est associée tantôt avec 

le bien tantôt avec le mal, et le lecteur ne peut que suivre cette oscillation. 

                                                           
95 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 104.  
96 Ibid., p. 113.  
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Cependant, comme ces séquences marquent également la dissolution de l’écriture 

baroque, les idées s’offrent au lecteur de manière plus transparente. René articule 

le caractère de ce baiser : « depuis un an, j’ai été ainsi rattaché à Madeleine, par 

un baiser incertain qui me donnait parfois le sentiment que je la possédais, alors 

qu’en réalité, elle m’entraînait, ravi, dans sa fuite merveilleuse. Il n’est de 

possession que par le dedans, et je reste dehors97 ». René construit un point de 

fuite dans cette peinture qui était jusqu’ici floue et souvent fragmentaire. La 

répétition et l’amoncellement de ces images qui insistent sur l’impuissance et la 

passivité de René mettent en lumière sa dissolution. Ce qui fait de ce baiser 

quelque chose d’ambivalent, c’est la lutte intérieure de René et par conséquent, sa 

conception déformée de la réalité : afin de tenir à la vie, il se croyait dans la 

position du dominant, du maître, et dès qu’il se réveille de cette illusion et fait 

face à la vérité, il éclate. Par ailleurs, l’idée de la possession rappelle la nuit qu’il 

a passée avec Nathalie et réapparaît à la page suivante où René décrit un autre 

moment intime à côté de Madeleine98.  L’acte d’amour devient un combat et la 

femme une adversaire, ou encore mieux, l’adversaire qui vainc. 

     Toutefois, ce n’est pas uniquement l’échec amoureux qui accable René, car de 

son enfance à son âge adulte, le désespoir – arrière-goût amer qui suit l’échec – 

semble faire partie intégrante de sa vie : 

À vrai dire, je suis défait, terriblement défait, depuis que je me suis relevé 
d’une certaine bataille d’écoliers. J’avais la joue éraflée et la lèvre fendue, 

                                                           
97 Ibid., p. 117.  
98 « Au terme de notre dernier combat, j’attendais l’orgasme de Madeleine qui, me confirmant ma 
domination, l’aurait diluée aussitôt en torrent. J’espérais sa participation rituelle, et non pas mon 
empyrée solitaire, ma pire défaite et le début de ma décomposition », ibid., p.118. 
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presque rien, quoi ! Chute de bicyclette, ai-je expliqué à ma mère, après avoir 
pleuré longtemps, assis sur les bancs déserts de l’église Saint-Louis-de-
France. […] L’école m’était une arène où je devais sans cesse me battre, mais 
dans le rôle du perdant. Que ma vie me paraît claire, quand je regarde à la 
lumière de tous mes échecs… […] Ce même combat d’enfants s’est déroulé, 
dans la salle de rédaction du Canadien, entre mon adversaire et moi. Rien n’a 
été changé au prototype de ma défaite99.  

L’enchaînement de ces histoires l’une après l’autre donne l’impression que la vie 

de René n’est qu’une série d’échecs. Il s’accroche d’abord à Madeleine comme 

source d’évasion, et elle devient son issue dans cette somme qui semble tendre 

vers l’infini. Toutefois, quand ce monde chimérique commence à s’évaporer, 

Madeleine aussi se transforme en un élément dans cette série, et pour que cette 

torture ne continue de manière infinie, le suicide s’offre comme la seule solution 

possible.  

     La vie de René est par extension remplie d’occasions manquées, et ce n’est 

donc pas un accident si le conditionnel passé ou la négation se manifestent 

fréquemment dans les passages de ce troisième groupe de séquences. Par l’emploi 

du conditionnel passé, René décrit des rêves et des désirs impossibles ou 

inachevés ;  la négation annonce le déchirement, l’insignifiance et 

l’anéantissement100. Leur emploi au cours des pages marque également les 

remords que René éprouve. Dans cet extrait exemplaire, le conditionnel passé et 

la négation construisent la formule de base, « j’aurais mieux fait de ne pas », qui 

devient une source d’où coule un ensemble de phrases exprimant le regret et la 

déception par rapport à sa relation avec Madeleine : 
                                                           
99 Ibid., p. 114-115.  
100 Voir ibid., p. 109-110 pour l’emploi du conditionnel passé ; pour le négatif, voir p. 113, 115-
116, 136.  
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J’aurais mieux fait de ne pas coucher avec elle, de ne pas changer de lit et de 
chambre toutes les semaines, de ne pas apprendre ce qu’elle m’a révélé, 
hélas ! sous ma folle impulsion ; ne pas projeter notre fuite à Paris ou 
Rambouillet, ne pas démasquer celui qui l’a rendue impossible et, par 
conséquent, ne pas rentrer chez moi, un soir, avec le désir de boire un vrai 
poison, ni me réveiller le lendemain, plus résolu encore ; ne pas visiter 
d’autres chambres inutiles, ni rencontrer une dernière fois Madeleine à la 
chambre 919, cet après-midi même, et ne pas la quitter en lui disant « à 
minuit », comme si c’était avec elle que j’ai rendez-vous ; ne pas conduire ma 
Chevrolet sur une route enneigée, vers onze heures du soir, le 27 novembre 
1959, alors que le monde est englouti sous la neige et que tout m’est voilé par 
ce drap blanc sur lequel je ne cesse de glisser, ne pas connaître la neige 
désespérante qui revient, chaque hiver, me dérober ce que je croyais 
connaître…101

Au début de l’histoire, René déclare qu’il va refaire le chemin de sa vie à 

« contre-courant jusqu’à ce visage de femme qui a été le commencement de 

tout102 », et à ce point dans le roman, il résume ce trajet de la rencontre à la 

rupture. L’écriture emprunte ses caractéristiques à l’eau. La répétition de « ne 

pas » ajoute un certain rythme et intensifie le sentiment de regret. Dans cette 

écriture fluide, les « remords » s’enchaînent. Ils ne sont séparés que par des 

virgules ou des points virgule, et ce n’est pas un point qui marque la fin de cette 

longue phrase, mais plutôt des points de suspension, car le regret et la déception 

n’ont pas de fin. Ici, même Madeleine n’offre pas d’issue : elle incite davantage 

cette écriture liquide et encourage la continuité de la phrase. Madeleine ne lui 

procure plus l’évasion et ainsi, c’est la mort qui la remplace, qui devient la 

nouvelle amante. 

     Celle-ci se diffuse dans la thématique de l’eau qui, outre sa manifestation au 

                                                           
101 Ibid., p. 126-127.  
102 Ibid., p. 13. 
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niveau de l’écriture, inonde le texte de façon explicite. De même que l’on ne se 

baigne jamais deux fois dans le même fleuve, la signification de l’eau n’est pas 

pareille d’une séquence à une autre. Et pourtant, toutes les séquences, quels que 

soient leur sens, convergent vers un point commun en ce qu’elles annoncent la 

désintégration de René :  

Le moment approche où je plongerai dans l’eau dissolvante qui me 
métamorphosera en eau. Que tout se rompe en moi, et que je me liquéfie 
comme tous ces animaux marins qui enrichissent l’eau de leurs corps dissous,  
depuis des millénaires, et redeviennent ainsi nourriture diffuse pour leurs 
frères vivants ! Je m’enfoncerai dans ce grouillant cimetière, je mêlerai ma 
substance à ce courant multiple et éternel. Je ferai mon entrée, inconscient, 
dans ce nouvel univers, et qui sait si, au fond de cet aquarium, et malgré 
l’hiver qui glace la surface des choses, je ne trouverai pas l’été aquatique, un 
jardin tropical protégé des grands vents du nord103 ? 

Il existe un écho à l’intérieur du texte car l’aquarium renvoie à une image 

présentée au début du roman104. La dissolution finale de René, donc, ne 

commence pas en route vers la rivière, mais bien avant, dans la dernière chambre 

d’hôtel qu’il fréquente, pendant cette dernière fois qu’il fait l’amour avec 

Madeleine. Pourtant, cet acte n’étant qu’une évasion éphémère, la décomposition 

dans l’eau, le courant éternel, lui permettra d’échapper définitivement à sa réalité. 

Cela est souligné davantage par l’image antithétique d’hiver et le jardin tropical : 

la mort est une invitation au voyage vers une utopie, un endroit paradisiaque.  

     D’autres parallèles s’établissent entre l’eau et Madeleine. Dans une des 

séquences, la façon dont René décrit son contact avec l’eau peut être interprétée 

                                                           
103 Ibid., p. 119.  
104 « Depuis cinq heures cet après-midi, nous baignons dans cet aquarium obscur, poissons 
aveugles qui se frôlent dans leur nuit liquide », ibid., p. 4.  
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de manière tantôt érotique tantôt tendre105. L’eau devient à la fois amante et mère, 

mais cette métamorphose du premier au deuxième ne se fait pas sans une certaine 

ambiguïté. Si l’eau qui envahit la bouche de René et qui le possède imite l’amante 

dans ses actes, « sa caresse patiente » qui « visitera toutes les fissures de [sa] 

peau » peut être celle d’une mère aussi bien que celle d’une amante. L’eau, 

comme Madeleine, devient un espace ambivalent, mais c’est l’eau qui représente 

l’amante parfaite car c’est elle qui possède René par le dedans, et à la différence 

des nuits où il s’est noyé dans l’étreinte de Madeleine, ce naufrage est permanent.  

     L’écriture aussi cède à la tentation de cette noyade, de cette décomposition. 

Dans l’avant-dernière séquence du roman, René dépouille des mots de leur 

signification. Il nie le pouvoir de la parole et ainsi, il accueillit le silence et la 

mort :  

Je m’entends répéter à voix haute que ma vie est finie, et cela me fait drôle. Je 
ne ressens rien devant cette constatation absolue, sinon le goût de rire. Les 
mots eux-mêmes sont loin de moi, tout m’a fui. […] Je sais, de plus, qu’il est 
près de minuit ; je ne cesse pourtant pas de me redire cette phrase dérisoire : 
« tout est fini », qui ne veut rien dire, ne contient rien, et ressemble même à 
une mauvaise réplique de mélodrame. Nulle expression ne peut recouvrir 
adéquatement la mort du réel et la destruction de toute signification. Sinon, 
ma foi, les mots auraient plus de poids que la réalité supprimée, ce qui 
équivaudrait à une fâcheuse victoire de la parole sur la vie. Nul commentaire 
ne peut plus me définir à moi-même, d’ailleurs je ne réclame plus de 

                                                           
105 « Je serai enveloppé de ma vraie substance, cette eau dans laquelle toute vie a germé et qui 
dissout tout ce qu’elle porte. L’eau pénètre tout et se glisse dans tous les interstices du réel. Toute 
vie est poreuse et l’osmose est la forme absolue de l’amour… L’eau du fleuve m’envahira par la 
bouche et les narines, puis, sous l’effet de cette imprégnation, glissera sous mes paupières comme 
une larme et m’emplira le crâne, puis elle possédera mon sexe par une infusion excessive qui le 
rendra méconnaissable. Sa caresse patiente visitera toutes les fissures de ma peau, coulera entre 
mes tissus comme une hémorragie interne, et tout ce qui contient, en moi, contiendra de l’eau. Je 
serai vase, outre, putain. Possédé enfin par le dedans, je m’identifierai à mon envahisseur ; je 
deviendrai semblable à lui : coulant, insaisissable, profond. Toutes les images consistantes que j’ai 
accumulées en vingt-neuf années de vie réelle, à la surface des choses, disparaîtront dans mon 
naufrage », ibid., p. 119-120. 
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compréhension, ni de logique. Je meurs106.  

René reprend la phrase qui ouvre le roman, « tout est fini », et pourtant, il la vide 

de tout son sens. Celle-ci est désormais dérisoire et sans valeur, et de cette façon, 

René réduit le poids de son récit : il le supprime, il l’anéantit. Et l’emploi des 

mots « rien » et « nul(le) » détruit davantage toute l’importance de la parole ; 

celle-ci, comme René, est impuissante. Aussi René annonce-t-il la fin de la 

signification, la fin de la parole, la fin de la vie même. Car bientôt, il arrivera à sa 

destination finale où il se suicidera : la fin du récit – la deuxième extase de 

l’œuvre – correspondra à la mort de René.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
106 Ibid., p.136.  
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iv. LA DEUXIÈME EXTASE DE L’ŒUVRE : 
SÉQUENCE xxv 

 
 « Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons                               

   [l’ancre !] » 
- Charles Baudelaire, « Le voyage107 » 

 
     Si le dernier groupe de séquences prévoit la désagrégation de l’identité du 

narrateur, cette vingt-cinquième et dernière séquence marque la réalisation de 

cette dissolution qui se reflète également dans la décomposition de l’écriture 

baroque. Le récit, dans ses derniers moments, se replie sur lui-même car il revient 

aux incidents déjà racontés, mais il se déploie aussi parce qu’il révèle des détails 

qui se trouvaient jusqu’ici dans l’obscurité. Car si la vie n’est qu’un masque de la 

mort108,  c’est dans cette séquence où, de par son projet de suicide, René met tout 

en lumière et enlève ce masque pour accueillir la mort.  

     Le lecteur arrive ainsi à la deuxième extase de l’œuvre. Cette séquence signale 

la mort de René et donc la fin du roman, ce qui se traduit par une rupture avec 

l’esthétique baroque qui s’épand tout au cours du roman. Avec la résolution de 

mourir – et sa réalisation – et l’écriture qui est presque dépouillée de sa nature 

baroque, l’œuvre sort encore une fois d’elle-même. 

      Au début de cette séquence, il s’agit d’un déplacement dans l’espace aussi 

bien que dans le temps : René n’est plus dans sa chambre d’hôtel, mais à une 
                                                           
107 BAUDELAIRE, « Le voyage », op. cit. 
108 « Puisque mourir est un protocole, la victime est toujours saisie dans le décor de la vie », 
Roland BARTHES,  « Tacite et le baroque funèbre », Œuvres complètes, 1 tome, Paris, Seuil, 
1993, p.1248. 



 
 

52

« distance indéterminée du pont109 », et le moment où le narrateur s’exprime 

coïncide au moment qu’il décrit au début de son récit. Tout ce dont il parle dans 

les premiers paragraphes du roman au futur – l’arrivée de Madeleine à leur 

rendez-vous nocturne dans la chambre d’hôtel désormais vide, l’inquiétude de 

celle-ci et sa quête désespérée de trouver son amant – se retrouve dans cette 

dernière séquence, se superpose au trajet de René vers le pont et s’exprime au 

présent110. Il existe donc un écho, un effet de boucle : la fin du récit rejoint le 

début et pourtant, à cause de l’évolution au cours de la lecture, le lecteur ne 

pourra plus lire ces phrases de la même façon. Bien qu’il lise quasiment les 

mêmes phrases que dans la première séquence, celles qui se trouvent aux 

dernières pages du roman sont chargées de tout le poids du récit. Ces mots ne sont 

plus vierges et pleins de mystère : leur signification et toute l’histoire qui a amené 

René jusqu’à ce point sont connues. Il n’existe rien de nouveau, rien n’est caché ; 

tout est déjà exposé, découvert, mis à nu.   

     Et si le but de cette séquence est de tout dévoiler, le résumé et la confession 

                                                           
109 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 137.  
110 Pour la description de cette scène au début du roman, voir la note 49 pour la citation.  Dans 
cette dernière séquence, René décrit la même scène, mais au présent : « En ce moment, alors que 
je me trouve à une distance indéterminée du pont, Madeleine frappe trois coups à la chambre 919 
de l’hôtel Laurentien. Elle attend, impatiente, que je vienne lui ouvrir et la prendre dans mes bras. 
En général, je lui ouvre toujours très vite, je ne la fais pas attendre. Croyant que je me suis 
endormi, elle frappe une seconde fois avec plus de fermeté. Le silence persistant l’inquiète. Elle 
frappe encore, en se disant que mon sommeil, qu’elle n’a jamais observé, est très profond. Après 
un long temps, elle revient sur ses pas dans le couloir sud du neuvième étage, troublée, coupable 
déjà avant de soupçonner la nature de sa faute, mais certaine qu’elle en a commis une à mon 
égard. Elle regard sa montre, descend dans le hall désert du Laurentien, s’assoit dans une cabine 
publique, appelle l’hôtel Laurentien, où elle se trouve, et demande à parler à la chambre 919, car 
elle n’a jamais su que mes chiffres, jamais mon nom de voyage ! Mais madame, le 919 se trouve 
actuellement sur la route de Beauharnois, tout près d’un pont qu’il ne traversera jamais. Retournez 
chez vous, un lit vous y attend. Un lit chaud, accueillant, où, encore la nuit dernière, vous avez fait 
l’amour avec tant d’exubérance », ibid., 137-138.  
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deviennent deux instruments clés afin de mettre en œuvre ce projet, et encore une 

fois, c’est Madeleine qui est le filtre à travers lequel tout est présenté. Du 

deuxième au quatrième paragraphes, elle devient le confesseur auprès duquel 

René avoue toutes ses actions. À partir du deuxième paragraphe, il s’adresse 

directement à elle pour lui demander pardon. En changeant de destinataire, il 

permet au lecteur d’avoir un regard plus intime sur ses pensées, comme si le 

lecteur assistait à ce moment privilégié entre l’homme pénitent et son confesseur. 

René continue en décrivant son trajet à Madeleine et lui parle de la nuit où il l’a 

trahie. Et dans sa confession, dans ce moment de franchise absolue, il n’ignore 

aucun détail :  

après avoir fait le nécessaire pour consommer une trahison bienfaisante, 
j’ai couvert ma partenaire, pauvre Nathalie, de tous les opprobres. Puis, je 
l’ai frappée, oui, j’ai donné des coups de poings dans son ventre doré. […] 
Je la frappai sans passion, avec une certaine mécanique, sur son ventre 
infiniment creux. Et je recommençai ce geste jusqu’à ce que sa répétition 
me lassât moi-même. Nathalie pleurait très fort, de cette voix rauque que 
j’avais déjà aimée, mais qui ne me disait plus rien…111

René revient à l’histoire du soir qu’il a passé chez Nathalie112, mais dans cette 

séquence-là, il ne révèle rien de la violence qu’il lui a fait subir. En revanche, 

dans cette dernière séquence, il n’est plus besoin de dissimuler, de cacher la 

vérité ; ce n’est plus le moment du « paraître » mais celui de la révélation de 

« l’être » – de l’identité du narrateur – dans toute sa laideur. Aussi avec la 

dissolution de l’identité de René le roman se distancie-t-il du Baroque. Car l’acte 

de René de tout mettre en lumière contredit les principes de l’esthétique baroque 

                                                           
111 Ibid., p. 138.  
112 Voir ibid., p. 92-97 pour la scène chez Nathalie. 
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qui cherchent à rendre la vérité aussi impénétrable et inaccessible que possible. 

     Comme un pécheur, qui dans les derniers moments de sa vie veut se purger de 

tout le mal qu’il a fait, René cherche l’absolution : pour la deuxième fois dans 

cette séquence il demande – et de manière explicite – pardon à Madeleine113.  

Tout ce paragraphe – le dernier avant que le récit n’arrive à sa fin – se déroule 

comme une confession. Des sentiments de regret, d’amour, de pitié et d’empathie 

inondent ce paragraphe, et c’est de cette façon que la décomposition de René 

prend la forme d’une diffusion : il s’identifie à tous ceux qui ont souffert à cause 

de lui :  

    Depuis que j’ai moi-même renoncé à continuer ma vie, j’éprouve une grande 
pitié pour Nathalie que j’ai abandonnée à sa surprise et à son destin étrange. 
J’ai aussi pitié de mon père qui, un jour d’hiver, a dû me prendre par le bras et 
me livrer à deux ambulanciers qu’il avait lui-même convoqués pour me 
chercher. […] Je l’aime parce qu’il m’a aimé, moi son fils, sans me le dire, en 
gardant son secret bien caché au fond de son cœur de façon à ce que je prenne 
vingt-neuf ans pour le découvrir. […] Je t’aime toi aussi Nathalie, mon pauvre 
cheval qui pleurait sous les coups que je lui donnais et qui ne réagissait pas 
plus qu’une bête ! […] J’ai pitié de tout le monde et je comprends même, en 
cet instant de défaillance, ceux que la pitié conduit à vouloir racheter toute la 
douleur humaine possible ! […]  Les chiens me font pleurer ce soir ; tout ce qui 
souffre est aimable…114

Les sentiments de regret, de pitié et d’amour s’expriment de façon explicite : ils 

ne sont pas voilés derrière des métaphores ou des images insolites.  Pas 

d’ambivalence, pas de construction compliquée ; la transparence de l’écriture 

correspond à l’intention de René de mettre tout en lumière, et l’œuvre, une fois 

                                                           
113 « Pardonne-moi, Madeleine, d’avoir frappé cette femme dans son ventre ; Nathalie m’a 
pardonné, elle, je la connais. Pardonne-moi, car c’est toi que je voulais frapper, toi, dans ton corps 
de femme avide. J’ai été injuste, cette fois, ne m’en veux pas trop », ibid.,  p. 138-139.  
114 Ibid., p. 139-140.  
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arrivée à sa deuxième extase, se défait et éclate.  

     Et après cet éclatement, ce n’est plus l’homme pénitent qui s’adresse à son 

confesseur mais l’amant défait devant un amour perdu et évanescent. René réunit, 

dans l’espace de ce paragraphe, toutes les significations de Madeleine. Pour la 

première fois dans cette séquence, il recourt aux métaphores et cependant, elles 

renvoient toutes aux images familières, aux significations déjà établies. Le lecteur 

ne lit plus ces métaphores de la même façon qu’auparavant: le mystère de la 

métaphore, cette obscurité et cette difficulté de pénétrer derrière le masque 

n’existent plus car tout est déjà connu. Madeleine est le « grand fleuve obscur »  – 

domaine des eaux maternelles et du voyage – et le « cercle sublime115 » – la 

perfection, le début et la fin de tout, y compris de ce récit. La mort, la possession, 

le déséquilibre du pouvoir, le vocabulaire aquatique, le retour au ventre maternel : 

toutes ces images se déclenchent et jaillissent – et toujours d’une seule et même 

source. Leur réunion dans l’espace d’un paragraphe ajoute à l’intensité de ce 

passage qui marque le moment d’extase.  

     Cette séquence, quoique la dernière de l’œuvre, ressemble à une phase de 

transition : le roman commence à se métamorphoser, à cesser d’être une œuvre 

baroque pour adopter des caractéristiques plutôt « classiques ». Les paragraphes 

                                                           
115 « Ma sœur, mon grand fleuve obscur, je m’apprête à passer ma première nuit entière dans tes 
bras », ibid., p. 140.  Nous pouvons très bien mettre cette phrase en dialogue avec la première 
strophe du poème « L’invitation au voyage » de BAUDELAIRE : « Mon enfant, ma sœur, / songe 
à la douceur/ d’aller là-bas vivre ensemble !/ Aimer à loisir, / aimer et mourir/ au pays qui te 
ressemble » (op. cit., p. 77), non seulement de par le parallèle dans la formulation,  mais 
également dans l’idée du pays qui ressemble à la femme. Si nous pensons à la description de 
Madeleine (voir AQUIN, L’Invention de la mort¸ p. 14), on dirait un cadavre ; et le « pays » vers 
lequel René s’enfuit est la mort.  
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sont toujours liés de manière logique116, et à la différence des séquences 

précédentes, il existe un point focal fixe et net : devant cette peinture, l’œil du 

spectateur n’erre plus. Toutefois, cela ne veut pas dire que la séquence est 

statique. Si l’écriture, ou plutôt la narration, est une façon de tenir à la vie, au fur 

et à mesure que René s’approche de sa destination finale, son désir de se libérer 

de la parole – et donc, de la vie – devient de plus en plus prononcé. Toute 

l’histoire que René raconte en vingt-quatre séquences se réduit en une séquence 

de 1429 mots : par rapport à toutes les séquences précédentes, tout se déroule à 

une vitesse inouïe. L’histoire, racontée de cette manière accélérée, atteint une 

certaine densité et intensité pour arriver à son essence. Le mouvement, donc, 

existe, mais il s’agit d’un mouvement organisé et bien dirigé : l’œil, comme dans 

les peintures de paysage avec des éléments de repoussoir, suit un chemin 

déterminé. Il n’y a plus rien à chercher ; tout est dit, tout est dévoilé ; il n’y a 

qu’un désir et par conséquent, le langage baroque – langage de l’ambivalence, de 

l’inconstance et de la double intentionnalité – n’est plus nécessaire. Dès que le 

narrateur finit d’être un être brisé, le langage baroque cesse d’être le langage plus 

apte à refléter son état intérieur, et comme la destination et le désir de René sont 

bien clairs, un autre moyen d’expression commence à émerger.  

 

 
 
 

                                                           
116 Par logique, nous entendons l’existence d’un élément ou un sujet commun qui passe d’un 
paragraphe à un autre, à la différence de la nature décousue de certains paragraphes dans d’autres 
séquences.  
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CONCLUSION 

« C’est vrai, je suis inventeur de la mort : maniaque 
de ce qui finit, de ce qui achève, de ce qui tue ! » 

- Hubert Aquin117

 
Le Baroque, tel qu’il s’expose dans l’art et l’architecture des XVIe et XVIIe 

siècles, n’en est que la manifestation la plus reconnue. Autrement dit, les éléments 

qui caractérisent cette esthétique, une fois sortis de ce cadre et dépouillés des 

« nuances » qui font la spécificité de cette manifestation, peuvent être réduits à un 

dénominateur commun. Si ce Baroque historique est fondé sur les notions 

d’ambivalence – la dualité et la dissimulation – et d’inconstance – le déséquilibre 

et l’exagération – ces mêmes idées surgissent également en dehors de ce contexte. 

Elles ne se bornent pas aux domaines artistiques et architecturaux, et les 

équivalents littéraires tracent l’apparence de ces caractéristiques non dans les 

œuvres littéraires de cette époque-là, mais dans un roman québécois du XXe 

siècle. La façon dont le Baroque marque L’Invention de la Mort soutient l’idée de 

D’Ors118 et ainsi, met en évidence la richesse de cette notion qui dépasse toutes 

les frontières spatiales et temporelles.  

Déchiré par ses intentions doubles et contradictoires, René Lallemant 

constitue le héros baroque par excellence. L’esthétique baroque surgit de manière 

assez accentuée au début de L’Invention de la mort au moment où la tension entre 
                                                           
117 AQUIN, Journal 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2005, p. 249. 
118 Ici, nous parlons de l’idée d’une essence baroque, à laquelle nous avons déjà fait référence dans 
l’introduction, à la page 13.  
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les pulsions de vie et de mort est la plus prononcée. Une fois que le désir de 

mourir domine celui de vivre, l’écriture se métamorphose et rompt avec 

l’esthétique baroque pour refléter le nouvel état d’âme de René. L’écriture 

fragmentaire et fugace du premier groupe de séquences signale le désir de René 

de s’enfuir, tandis que la présentation des images et des métaphores principales du 

roman mettent en relief la tension intérieure du narrateur. Le deuxième groupe 

développe cette double intentionnalité de manière plus intense, avec des images 

antithétiques qui se côtoient de manière de plus en plus agressive pour 

correspondre à son obsession avec la mort. Dès que la pulsion de mort domine 

celle de vie, autrement dit, une fois que cette double intentionnalité s’exprime de 

façon moins prononcée, la dissolution de l’écriture commence. Une surcharge 

d’images évoque la défaite et le désespoir. La mort règne de manière absolue, et 

la parole – qui représentait jusqu’ici un lien avec la vie – perd sa valeur. 

L’écriture, dans la dernière séquence, éclate et se dépouille des métaphores et des 

couches impénétrables qui voilent la vérité, pour tout exprimer d’une façon 

explicite et logique.  

 Pourtant, malgré ce mouvement vers quelque chose de « classique », l’œuvre 

dans son ensemble reste fondamentalement baroque. La réaction du lecteur est à 

ce titre particulièrement signifiante119. Le lecteur subit d’abord un malaise. Le 

développement linéaire du récit – de la chambre d’hôtel jusqu’au pont redoutable 
                                                           
119Sur le rôle du spectateur par rapport à l’art baroque, « it is important to examine not just 
Baroque paintings and buildings, but their spectators. Trying to analyse Baroque art without 
studying the effects on its audience ignores much of its powers », Vernon Hyde MINOR, 
« Baroque and Rococo : Idea & Image », Baroque and Rococo : Art and Culture, New Jersey, 
Prentice Hall, Inc., 1999, p. 26.  
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– est interrompu par ses nombreux retours en arrière ;  le passé de René ne 

s’expose pas d’un coup, mais se manifeste en fragments. Rien n’est directement 

accessible, ni complètement absolu. Les métaphores ambivalentes, les images qui 

font écho les unes aux autres, tantôt pour enrichir une signification déjà établie 

tantôt pour contredire ou en ajouter un autre sens, en sont la preuve.  

Cependant, l’écriture du roman va encore plus loin pour susciter une tension 

qui fera du lecteur un être brisé. Comme le constate Dumais, « les dernières 

paroles de René nous laissent supposer qu’il se suicide, le récit s’arrêtant juste 

avant le plongeon dans le fleuve, si René meurt, il ne peut continuer le récit, 

toutefois aucun narrateur ne prend la relève pour nous signifier que René se soit 

réellement suicidé ou ait tout simplement interrompu son récit120 ». Face à cette 

ouverture, le lecteur s’interroge. D’un côté, la fin de la parole – et 

conséquemment celle du récit – est due au suicide de René ; d’un autre côté, la 

mort peut être un instrument narratif qu’emploie un certain narrateur – soit René 

soit quelqu’un d’autre – afin d’arriver à la fin d’un récit qui ne se déroule pas 

réellement. La dualité dans l’interprétation est intimement liée à la notion de 

l’« invention ». Si l’invention signifie « conception », René pense à la mort et 

l’évoque constamment au cours du récit, que ce soit à travers des références 

explicites ou subtiles. L’invention peut également être un synonyme de 

fabrication, se rapportant ainsi à la simple création littéraire d’une histoire de 

suicide. L’écriture, donc, en tant que miroir de l’état d’âme du narrateur, est dans 

                                                           
120 DUMAIS, « Introduction », op. cit., p. xxxi. 
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un cas un miroir fidèle et dans l’autre, une illusion, un trompe-l’œil. Dans le 

premier cas, malgré la conscience du lecteur qu’il s’agit d’une œuvre de 

fiction121, le lecteur s’abandonne, il se perd dans le récit122. Dans le deuxième, il 

s’agit d’une mise-en-scène, d’une illusion théâtrale123. Et c’est cette ambivalence, 

cette absence d’une réponse ou plutôt d’une conclusion concrète, cette ouverture, 

qui font de L’Invention de la mort une « forme mouvementée », une « œuvre 

tournée vers un extérieur qui est l’infini ou l’indéfini, l’ailleurs…124 », une œuvre 

baroque dans son expression ainsi que dans sa réception.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
121 Sans parler du problème d’énonciation : comment René raconte-t-il cette histoire quand il est 
en train de conduire ? 
122 Cette situation est comparable à celle que décrit MINOR : « Although we realize that Bernini’s 
St. Teresa is a work of art and not an actual mystical experience, just as Guercino’s Aurora does 
not make us believe that we too live in mythic space where celestial maidens assist in the coming 
of dawn, nevertheless the paintings demand that we give ourselves over to these thrilling 
experiences. We are asked not simply to stand and examine the effects of quadratura and di sotto 
in su, but to abandon ourselves (or at least our interior selves) to this rapture », op. cit., p. 26.  
123 « The Baroque artist seizes the worldly moment and creates a worldly spectacle », ibid., p. 25.  
124 AQUIN, « Notes de cours », Point de fuite, p. 220. 



 
 

61

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

OUVRAGES CITÉS 
 
AQUIN, Hubert. L’Invention de la mort, Montréal, Bibliothèque québécoise,  
  2001. 
 
_____. Journal 1948-1971, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2005. 
 
_____. « Notes de cours », Point de Fuite, Montréal, Bibliothèque québécoise,  
   1995, p. 201-245. 
 
BARTHES, Roland. « Tacite et le baroque funèbre », Œuvres complètes, 1 tome,  
   Paris, Seuil, 1993, p. 1247-1249.  
 
CHEDOZEAU, Bernard. Le Baroque, Paris, Nathan, 1989. 
 
D’ORS, Eugenio. Du Baroque, Traduction d’Agathe Rouardt-Valéry, Paris,   
   NRF, 1936. 
 
DUBOIS, Claude-Gilbert. Le Baroque : profondeurs et l’apparence, Paris,  
   Librairie Larousse, 1973.  
 
DUMAIS, Manon. « Introduction », L’Invention de la mort de Hubert AQUIN, 
   Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001. 
 
FREUD, Sigmund. Au-delà du principe du plaisir, traduction de S. Jankélévitch,  
   Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1920, Les Classiques des sciences sociales, 
   Université du Québec à Chicoutimi, 6 octobre 2002, 17 octobre 2008, < http://  
   classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais de_ psychanalyse/Essai_1_
   au_dela/Au_dela_principe_plaisir.pdf >, p. 40-57. 
 
GENETTE, Gérard. Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 226-267. 
 
MINOR, Vernon Hyde. « Baroque & Rococo : Idea & Image », Baroque and  
   Rococo: Art and  Culture, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1999, p. 20-31. 
 
ROUSSET, Jean. La Littérature de l’âge baroque en France : Circé et le paon,  
   Paris, Librairie José Corti, 1954. 



 
 

62

 
WÖLFFLIN, Heinrich. Baroque and Renaissance, traduction de Kathrin Simon,  
   Ithaca, Cornell University Press, 1966. 
 
 
OUVRAGES CONSULTÉS 
 
AQUIN, Hubert. Neige noire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997. 
 
BACHELARD, Gaston. L’Eau et les rêves, Paris, Livre de Poche, 1993. 
 
CHAUVEAU, Jean-Pierre. Lire le baroque, Paris, Dunod, 1997. 
 
FREUD, Sigmund. Cinq leçons de psychanalyse, traduction d’Yves Le Lay,  
   Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1921, Les Classiques des sciences sociales,  
   Université du Québec à Chicoutimi, 5 octobre 2002, 12 octobre 2008, < http://  
   classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/cinq_lecons_ psychanalyse/     
   cinq_lecons/cinq_lecons_psychanalyse.pdf >. 
 
GADDA, Carlo Emilio. La cognizione del dolore,Torino, Einaudi, 1963. 
 
GENETTE, Gérard. Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991. 
 
GUÉVREMONT, Francis. « Cinéma, littérature et esthétique dans Neige noire de  
   Hubert Aquin », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 8, no 1,  
   2005. 
 
JANET, Pierre. « L’amour-possession sexuel », L’Amour et la haine, Paris,  
   Éditions Médicales Norbert Maloine, 1932, Les Classiques des sciences  
   sociales, Université du Québec à Chicoutimi, 21 février 2007, 04 novembre   
   2008, < http://classiques.uqac.ca/classiques/janet_pierre/amour_et_haine/janet    
   _amour_et_haine.pdf >, p. 142-152, 205-214. 
 
JONES, Ernest. Hamlet and Œdipus, Gardon City, Doubleday,1954.  
 
MANGANARO, Jean-Paul. Le Baroque et l’ingénieur, Paris, Seuil, 1994.  
 
MOCQUAIS, Pierre-Yves. « Introduction », Neige noire de Hubert AQUIN,  
   Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997. 
 
RAIMONDI, Ezio. « Barocco moderno : Carlo Emilio Gadda e Roberto Longhi »,  
   Edinburgh Journal of Gadda Studies, 29 mai, 1991, 19 août 2008, < http:/   
   /www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/coursematerial/lectures/  
   raimondibarocco.php >. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/%20%20%20%20%20%20gadda/Pages/
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/%20%20%20%20%20%20gadda/Pages/


 
 

63

 
RANK, Otto. The Double : A Psychoanalytical Study, traduction de Harry   
   Tucker Jr., London, Mansfield Library, 1989.  
 
RAYMOND, Marcel. Baroque et renaissance poétique, Paris, Librairie José  
   Corti, 1955. 
 
REUTER, Yves. Introduction à l’analyse du roman, 2e éd., Paris, Dunod, 1996. 
 
SMART, Patricia. Hubert Aquin, agent double, Montréal, Presses de  
   l’Université de Montréal, 1973. 
 


