ABSTRACT

If a number of critical works have found traces of the Baroque diffused in the
novels of Québécois writer Hubert Aquin, it is due in part to the consciousness
and the pronounced interest that Aquin had for this aesthetic. But what
characterizes this aesthetic, and how are we able to apply it to works written
almost five centuries after the Baroque period? More precisely, how does it
manifest itself in Aquin’s L’Invention de la mort, and finally, what is the effect of
reading the novel through this particular lens?

This study examines the manner in which L’Invention de la mort, once
analyzed through a Baroque prism, functions as a mirror that on the one hand
reflects the psychological states of the characters - in particular the duality of
intentions and the internal rupture that plagues them - and on the other, evokes

tension in the hopes that the reader, too, becomes divided.
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INTRODUCTION

« Partout ou nous trouvons réunies dans un seul
geste plusieurs intentions contradictoires, le résultat
stylistique appartient a la catégorie du Baroque.
L’esprit baroque [...] ne sait pas ce qu’il veut. Il veut,
en méme temps, le pour et le contre ».

- Eugenio D’Ors, Du Baroque®

Si de nombreux ouvrages critiques rapprochent le style de Hubert Aquin du
Baroque?, c’est d{l en partie & la conscience et au godit prononcé que I’écrivain
québécois avait pour cette esthétique®. Un lecteur reconnaitra chez lui une écriture
bipolaire et convulsive, une écriture a points de vue multiples et souvent
contradictoires, et par ailleurs, une écriture qui fait tout pour dissimuler une
certaine réalité. Mais qu’est-ce qui caractérise cette esthétique, et comment
pourrions-nous I’appliquer aux ceuvres écrites presque cing siecles apres la
période baroque ? Plus précisément, comment se manifeste-t-elle dans
L’Invention de la mort d’Aquin ? Et finalement, cette sensibilité baroque,

comment influence-t-elle notre lecture du roman ?

! Eugenio D’ORS, Du Baroque, traduction d’Agathe Rouardt -Valéry, Paris, NRF, 1936, p. 33.

2 Pour les notes sur Aquin, consulter I« Introduction » de Manon DUMAIS (Hubert AQUIN,
L’Invention de la mort, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001), en particulier les pages xxiv et
XXX, et Patricia SMART, Hubert Aquin, agent double, Montréal, Les Presses de I’Université de
Montréal, 1973, p. 10 - 14.

% Cf. « Notes de cours » dans I’« Appendice | », (Hubert AQUIN, Point de fuite, Montréal,
Bibliotheque québécoise, 1995, p. 201-245).



LE BAROQUE
L’esthétique baroque dans I’art et I’architecture

Nous associons au Baroque I’art et I’architecture des XVI°et XVI1I° siécles qui
rompent avec la nature harmonieuse de la Renaissance” et qui installent & sa place
une esthétique de tension et de malaise. Aussi, a la différence de la simplicité et
de la stabilité de la Renaissance, le Baroque est-il marqué par I’ambivalence et
I’inconstance.

L ambivalence se voit a travers « des articulations délibérément déformées ou
voilées, pour faire place a un systeme décoratif qui a tout envahi ; un réseau
d’apparences mouvantes substitué a la structure réelle de I’édifice, qui semble
transformé en une sorte de palais fantastique, de grotte changeante et illusoire, a
mi-chemin entre ciel et terre® ». Ce dualisme qui caractérise le Baroque s’établit,
donc, de maniéres différentes. D’un coté, I’édifice extérieur ne dévoile rien de

I’intérieur® : au-dela du visible se cache toute une autre dimension. D’un autre

* Bien que le Baroque se soit diffusé dans plusieurs pays européens et qu’il se soit manifesté de
facon différente dans chaque pays, on favorise ici les caractéristiques décrites par Heinrich
WOIfflin, critique d’art suisse, a qui plusieurs critiques littéraires font référence afin d’expliciter, a
leur tour, les caractéristiques du baroque littéraire. Pour Wolfflin, le Baroque italien, et plus
précisément, le Baroque romain en est la manifestation typique. Pour des explications plus
détaillées, voir WOLFFLIN, Baroque and Renaissance, traduction de Kathrin Simon, Ithaca,
Cornell University Press, 1966, p. 15-16. Pour des références a Wolfflin, voir Jean ROUSSET, La
Littérature de I’age baroque en France : Circé et le paon, Paris, Librairie José Corti, 1954 ;
Marcel RAYMOND, Baroque et renaissance poétique, Paris, Librairie José Corti, 1955, p. 25-28 ;
Eugenio D’ORS, op. cit., p. 101 ; Claude-Gilbert DUBOIS, Le Baroque : profondeurs et
I’apparence, Paris, Librairie Larousse, 1973, p. 25-32. Cf. aussi Bernard CHEDOZEAU, Le
Baroque, Paris, Nathan, 1989. Dans son introduction, Chedozeau parle du « croissant barogue »,
les pays ou s’est manifestée une certaine esthétique baroque. 1l parle également de la nature de
cette esthétique dans ces pays (a la page 20, par exemple) ainsi que du décalage entre les baroques
artistique et littéraire a la page 21.

® ROUSSET, op. cit., p. 172-173.

® « Au lieu de traduire, la facade se libére pour se clouer & des fonctions qui lui sont propres ; au
lieu de s’attacher a mettre en valeur les vérités organiques, le décor se prend a vivre pour lui-



coté, cette dualité est présente dans les intentions multiples, voire contradictoires,
« & mi-chemin entre ciel et terre », qui donnent I’impression d’une rupture et
créent une certaine tension.

Ce goQt pour la tension est développé davantage par la notion d’inconstance.
S’il existe dans le Baroque un certain déséquilibre, c’est que celui-ci donne, a son
tour, I’illusion du mouvement qui n’est que la représentation d’une fuite ou d’un
instant éphémere’. Par exemple, au point focal fixe, au centre de la peinture, le
Baroque oppose des figures déplacées sur un coté de la toile ; aux formes parfaites
et stables, tels un cercle ou des lignes verticales et horizontales, il préfére les
objets instables comme I’ellipse, I’obélisque, la spirale, la courbe et la contre-
courbe ; sur la symétrie et sur la loi des proportions, il favorise les structures
disproportionnées®. Ces oppositions ménent & la rupture désirée et créent, comme
le propose Wolfflin, « the idea of tenseness [that] was promoted by forms which
were unfulfilled to the point of discomfort® ».

En plus, les ornementations et les décors exagérés™®, ainsi que la superposition

méme : ne se bornant plus a exprimer au dehors les articulations intimes de I’édifice, il tend a
devenir, de serviteur ou compagnon qu’il était, un maitre souverain et il semble concevoir
I’ambition extréme de se soumettre la structure qui n’existerait plus que comme support de
I’ornement et du décor », ibid., p. 168-169.

" « Eclatement des structures ; évanescence des formes et instabilité des équilibres ; mise en
mouvement de I’espace et des lignes, substitution a la structure d’un réseau d’apparences
mouvantes, décor et trompe-I’eil ; mobilité générale d’un monde invitant le spectateur lui-méme a
la mobilité », ibid., p. 173-174.

& Pour des détails sur le manque de symétrie, le déséquilibre, les formes instables, et les structures
disproportionnées, voir WOLFFLIN, op. cit., p. 32, 33, 63, 67. Voir aussi ROUSSET, op. cit.,
p.166-167.

® WOLFFLIN, op. cit., p. 63. Wélfflin souligne.

19 « Baroque ceilings are crowded and massive and make us fear that the filling will burst out of
the frame », ibid., p. 55-56.



des images™ ou I’effet de lumiére qui efface les frontiéres entre les objets,
bouleversent et déstabilisent le spectateur dont I’imagination devient prisonniére
de ces formes insaisissables. Les contours deviennent flous, les objets et les
figures s’entrelacent et se dissolvent les uns dans les autres*?, provoquant ainsi le
regard errant du spectateur™. La lumiére crée également des effets de chiaroscuro
et de mise en relief qui donnent de la profondeur et par conséquent, I’impression
d’une fuite vers un espace infini'*. Aussi, comme I’ceuvre baroque qui fait I’objet
de son regard, I’ceil et I’imagination du spectateur deviennent-ils des agents

I*® », suivent la

dynamiques qui, face a cette « illusion de changement perpétue
métamorphose des formes vers I’instable et I’inconnu.

Si le Baroque insiste sur I’interaction du spectateur et de I’ceuvre, c’est que
cette esthétique, comme le constate Bernard Chedozeau, « veut provoquer un
choc dans le cceur du fidele'®, & I’appel & I’affectivité, aux sens, aux passions’ ».
Le spectateur est nécessairement actif face a la représentation qui s’offre a lui. La
mobilité et I’instabilité I’invitent a suivre le trajet de la fuite vers I’infini et a

éprouver de maniére intense toute la tension qui caractérise I’ceuvre barogue :

[The Baroque] gives us not a generally enhanced vitality, but excitement,

il « Image overlaps image, and it seems as if removing one will only reveal another », ibid., p. 64.
Ibid., p. 31.

B L"ceil du spectateur est libre de regarder partout : « since he cannot possibly absorb every single

thing in the picture, he is left with the impression that it has unlimited potentialities, and his

imagination is kept constantly in action, a reaction, of course, intended by the painter », ibid., p.

34.

Y Ibid., p. 64.

15 « Ilusion of constant change », ibid., p. 31.

18 N’oublions pas que I’art baroque s’est manifesté a I’époque de la Contre-Réforme. A ce sujet,

voir par exemple DUBOIS, op. cit., p. 57-59.

" CHEDOZEAU, op. cit., p. 15. Voir également les pages 14-19 pour ce qui est de I’insistance du

Baroque sur les sens et le rapport du spectacle (ou de I’ceuvre d’art) avec le spectateur.



ecstasy, intoxication. Its impact on us is intended to be only momentary, while
that of the Renaissance is slower and quieter, but more enduring, making us
want to linger for ever in its presence. This momentary impact of baroque is
powerful, but soon leaves us with a certain sense of desolation. It does not
convey a state of present happiness, but a feeling of anticipation, of something
yet to come, of dissatisfaction and restlessness rather than fulfillment. We
have no sense of release, but rather of having been drawn into the tension of
an emotional condition®®,

Le Baroque met I’accent sur le mouvement et la fuite vers I’infini pour donner
I’impression de I’éphémere, et cela fait toute I’intensité du Baroque. C’est ainsi
que celui-ci, en tant qu’esthétique d’ambivalence et d’inconstance, de tension et
de malaise — et par extension, d’une certaine violence et d’une certaine passion —
se diffuse non seulement dans les structures et les détails des objets, mais se
manifeste également dans les sujets représentés, tels le mysticisme™®, I’amour et la

mort%.

L’esthétique baroque dans la littérature

La transposition des notions d’ambivalence et d’inconstance dans le domaine
littéraire se fait grace au privilége accordé a certains themes, formes et figures
rhétoriques. Pour reproduire le dualisme, le Baroque littéraire choisit comme
instruments préférés I’antithese, la métaphore et le theme de I’étre et du paraitre.

Comme le constate Dubois, « I’esthétique de la contradiction interne aboutit a

8 WOLFFLIN, op. cit., p. 38.

19 « Le plus souvent la mystique baroque s’ingénie & souligner les rapports qui peuvent exister
entre les transes de la chair et de I’ame: I’extase est un prolongement de la volupté qui permet de
donner au moi sa pleine réalisation au sein d’un Paradis aux délices ambigués », DUBOIS, op.cit.,
p. 73.

%« La mort, d’autre part, justifiant la vogue du décor funébre, se joue comme un spectacle
théatral qui fait de la vie un déguisement de la mort et de la mort une figure vivante », ROUSSET,
op. cit., p. 183.
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privilégier des figures comme I’antithese interne ou I’oxymoron, qui enserrent

dans le minimum d’espace verbal le maximum d’effets psychologiques® ». Le
langage, par I’emploi des antitheses et des oxymorons, imite les effets créés par
les formes instables en architecture car la juxtaposition des mots ou des images
contradictoires suscite une rupture qui mene a la tension et au malaise.

La métaphore aussi évoque la notion d’ambivalence, mais elle le fait de
maniére tout a fait différente??. De méme que la facade d’une structure baroque
ne trahit pas son intérieur, la métaphore, a son tour, devient un masque qui
obscurcit et qui cache une certaine réalité. Celle-ci « tient a dresser une véritable
composition autonome derriére laquelle I’objet se trouve si bien dissimulé qu’il
faut le deviner® ». Donc, la dualité s’établit entre I’image et ce qu’elle dissimule,
ce qui est d’ailleurs directement lié au theme de I’étre et du paraitre. Comme le
suggere Dubois,

la démarche métaphysique du barogue apparait comme une oscillation

intellectuelle entre I’étre et le paraitre : I’esprit baroque qui n’arrive pas a

distinguer ou qui confond adroitement les deux, fait de I’illusion un des plus

grands dangers et un des plus grands plaisirs de I’intellect. Songes, masques,

mensonges, traduisent la toute-puissance d’une imagination maitresse d’erreur
et de volupté®.

Certes, la métaphore facilite la manifestation de cette dualité, mais ce theme se

retrouve également sur le plan narratif, dans des récits fragmentaires, des

21 DUBOIS, op. cit. p. 60.

22 |_a métaphore, poussée jusqu’au bout, peut étre employée afin de représenter ce que DUBOIS
appelle le « godt de I’insolite » : « il s’agit d’utiliser un langage codé non accessible aux profanes.
De la I’'importance de toutes les formes de I’allusion, qui vont de la métaphore culturalisée [...] aux
jeux complexes du miroir et du labyrinthe », ibid., p. 62.

*® ROUSSET, op. cit., p. 186.

* DUBOIS, op. cit., p. 96.
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personnages qui ne dévoilent que certaines dimensions de leur caractere, et des
narrateurs qui manipulent le lecteur au cours du roman et bouleversent tout a la

fin, pour n’en citer que quelques exemples.

Pour répondre a la présence de I’inconstance dans I’ceuvre Baroque, I’écriture
s’appuie sur les themes et les images tels que la mort et I’eau, ainsi que sur
I’hyperbole et la polysémie. La mort rappelle une existence finie et donc
éphémere, et I’eau évoque I’instabilité, le changement, la fugacité et un flux
intense d’émotion®. L’eau préte également sa nature fluide & I”écriture qui par
« I’enchainement des images, déterminées par leur énergie interne, crée la force
imaginatrice, et non une logique qui ne veut d’images que subordonnées a ses
propos?® », suscitant ainsi le mouvement et la métamorphose.

En plus, I’écriture cherche a produire un effet d’instabilité, car I’inconstance
trouve également ses origines dans le déséquilibre et dans les structures
disproportionnées. Ainsi, le Baroque accorde-t-il a I’hyperbole « un privilége
particulier?” », parce que celle-ci en tant qu’instrument d’exagération — que ce soit
afin de déprécier ou d’exalter — s’éloigne de la norme et de la modération en
favorisant tout ce qui est extréme. Et pour créer de la profondeur et donner
I’illusion du mouvement vers I’infini, comme le démontre Dubois, « ce choix

entre la monosémie et la polysémie permettra de distinguer un usage “musical” de

B« Légere et fluide, elle prend toutes les formes: reflet de I’inconstance, tempéte de passions,
miroir de la mélancolie, image du temps qui coule », ibid., p. 92.

% |bid., p. 49.

2" « Privilége particulier accordé & I’hyperbole, figure de style qui signera I’ceuvre baroque. Et
partout un plaisir évident a étaler les effets, a exploiter chaque trouvaille stylistique pour un effet
maximal », ibid., p. 60.
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concepts, qui agissent par résonance, et un usage “architectural” ou la complexité
est le résultat d’un ordre délibéré?® ». Chaque fois que des images ou des mots
communiquent entre eux ou résonnent ensemble, le lecteur pense a la premiere
image d’une facon nouvelle : loin de dépouiller I’image de ses couches multiples,
le lecteur la charge d’un nouveau sens. Cette résonance crée de la profondeur et,

comme la spirale, tend vers I’infini sans jamais arriver & une résolution®.

Eugenio D’Ors et la libération du baroque

Ce Baroque historique n’est, pourtant, qu’une variation d’une notion plus large
du terme. Comme I’a trés bien établi Eugenio D’Ors*°, le Baroque n’est pas figé
dans une époque particuliere. C’est plutdt un ensemble de caractéristiques qui se
diffusent au cours de I’histoire, et dans tous les domaines : « le Baroque est une
constante historique qui se retrouve a des époques aussi réciproquement éloignées
que I’Alexandrisme de la Contre-Réforme ou celle-ci de la période “Fin de
siecle”, c’est-a-dire la fin du XIX® et [...] s’est manifesté dans les régions les plus
diverses. [...] Ce phénoméne intéresse, non seulement I’art, mais toute la
civilisation® ». Lui aussi, fait référence & Wolfflin, et pourtant il met en question

la décision de celui-ci de borner I’esthétique aux ceuvres d’une période fixe : car

% Ibid., p. 28.

2% Cet effet est également produit par la multiplication de points de vue et I’ceuvre encadrée, dont
le théatre dans le théatre fournit un exemple. Pour des détails sur les points de vue multiples, voir
par exemple ROUSSET, op. cit., p. 190. Pour des commentaires sur le théatre dans le théatre, cf.
DUBOIS, op. cit., p. 177.

®ct. D’ORS, op. cit., p. 161-162, ou il fait une classification de maniére scientifique, ou plus
précisément, taxonomique, qui expose toutes les « espéces » du Baroque.

*! Ibid., p. 100-101.
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les principes essentiels & Iart baroque tels que les entend Wolfflin®
n’apparaissent-ils pas aussi en dehors des ceuvres des XVI° et XVI11° siécles®® ?

Il s’agit, pour D’Ors, d’une essence proprement baroque ** qui repose sur un
« dénominateur commun® » : une ceuvre « en état de rupture intérieure, avec
tendance a la multipolarité® ». Le mouvement — cette fuite vers I’infini, « des
formes qui s’envolent®” » — la duplicité, la multiplicité, la tendance & se présenter

sous le déguisement des masques et des mensonges, ainsi que les tensions, sont

des symptdmes de cette rupture intérieure.

LE BAROQUE ET L’ETRE BRISE

Admettons que le dénominateur commun auquel toute ceuvre baroque se réduit
est cette rupture intérieure. D’Ors, en parlant d’une statue, nous en donne un
exemple concret : « si le bras de la figure obéit a une dualité d’intentions, c’est
que I’esprit qui le dirige est un esprit en état de rupture intérieure, un esprit brisé

qui renferme en soi une opposition. Brisé, absurde, comme la Nature [...] et non

% \Voir WOLFFLIN, op. cit., p. 23-35.

* D’ORS, op. cit., p. 101, 110-111.

¥ « Il ne s’agissait pas, d’aprés le théme proposé, de discuter des ceuvres baroques, ni de I’art
baroque ; pas méme d’un Age baroque. Il s’agissait d’un examen générique du probléme :
chercher la définition essentielle du baroque a travers la pluralité spécifique de ces manifestations
historiques et locales », ibid., p. 106. D’Ors souligne.

*« Et le Baroquisme, esprit et style de la dispersion, archétype de ces manifestations
polymorphes, en lesquelles nous croyons distinguer chaque jour plus clairement la présence d’un
dénominateur commun, la révélation du secret d’une certaine constante humaine », ibid., p. 96.
D’Ors souligne.

% |bid., p. 146.

%7 « Toute musique et passion, grand agitateur de formes “qui s’envolent” », ibid., p. 107. Dans la
citation, nous soulignons.
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pas unifié et logique comme la raison® ». D’Ors suggére que la ou il y a un étre
brisé, il existe également cette dualité d’intentions qui, a son tour, prévoit le

Baroque.

Le narrateur comme étre brisé

A examiner les états d’ame du narrateur dans L’Invention de la mort, nous
reconnaissons cette double intentionnalité ; autrement dit, il s’agit bien d’un étre
brise.

L’Invention de la mort, roman qu’Aquin a écrit vers la fin des années
cinquante et qui a été publié posthumément en 1991, raconte I’histoire de René
Lallemant, un jeune homme de vingt-neuf ans. Le récit a la premiere personne
commence dans une chambre d’hétel ou celui-ci dévoile tout de suite ses
intentions de se suicider. Au cours du roman, le lecteur suit le trajet de René, de la
chambre d’hétel jusqu’au pont ou il va en voiture pour réaliser son projet, et il
apprend des détails sur sa vie professionnelle manquée, son passé marqué par des
crises de dépression, et sa liaison turbulente avec une femme mariée, Madeleine
Vallin. Le roman, qui s’ouvre avec la phrase « tout est fini*® », met
immédiatement en relief cette tension intérieure entre le désir de mourir et celui
de s’accrocher a la vie. Tout est loin d’étre fini, car ce n’est que le début de
I’histoire, et le narrateur oscille entre ces deux pulsions tout au cours de son récit :

Je n’accede plus a la haine, ni au désir. Je secréte prématurément mon propre

% |bid., p. 146-147.
®AQUIN, L’Invention de la mort, p. 3. D’ailleurs, cette premiére phrase constitue également le
premier paragraphe.
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linceul qui me protege de tout regret et m’isole de la vie. Adieu Jean-Paul,
adieu Nathalie, adieu Madeleine...
Non, pas Madeleine® !

Nous nous trouvons face a un étre brisé, qui est prét a rompre totalement avec la
vie, et qui pourtant — et de quelle maniere convulsive ! — s’y raccroche, et surtout
a Madeleine qui en devient, comme nous verrons dans la deuxiéme partie, le

symbole.

Au-dela de la psychologie : I’esthétique baroque et le spectacle de I’ame
L’angoisse, la douleur, la haine, la jalousie, I’obsession, la passion, le désir de
mourir, tout ce qui constitue en somme un état pathologique est, par essence,
baroque. Selon D’Ors, « les états pathologiques de perte ou dédoublement de la
personnalité, de conscience alternative, etc., existent déja en germe lorsque cet
état supérieur que nous pourrions appeler de conscience classique est en
dépression, laissant libre cours a une floraison multiple et vicieuse du moi,
substitution baroque au moi unique* ». Le but de cette étude, pourtant, n’est pas
d’examiner le texte afin de prouver la nature pathologique des personnages : les
références explicites qui nous permettent d’identifier leurs états d’ame nous
serviront uniquement dans la mesure ou elles confirment I’existence d’une
rupture. Et c’est précisément I’expression de cette rupture qui nous intéresse, et
comme le constate Dubois, le langage et le style baroques sont trés bien adaptés a

parler de tels états d’ame : « pas question dans le baroque de ce soliloque pour

“© |bid., p. 34.
“1 D’ORS, op. cit., p. 150. D’Ors souligne.
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une ame exilée ; il faut des tréteaux et un porte-voix adapté. Ce qui est représenté,
c’est le contenu d’une ame, dont les frustrations et les désirs se traduisent en
langage musculaire, dont les tentations s’expriment concrétement*? ».

Je me propose d’étudier la fagon dont cette écriture dans L’Invention de la
mort, une fois analysée a travers un prisme baroque, refléte les états psychiques
de René, surtout cette double intentionnalité d’une &me en état de rupture
intérieure. Je tenterai ensuite de montrer qu’une telle lecture suscite de la tension

dans I’espoir que le lecteur devienne, a son tour, un étre brise.

2 DUBOIS, op. cit., p. 116.
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L' INVENTION DE LA MORT :
L’EEUVRE A DEUX EXTASES

Un soir enneigé d’automne, René Lallemant, un homme de vingt-neuf ans,
se trouve tout seul dans une chambre d’hétel apres le départ de Madeleine, son
amante, et il dévoile son intention de se suicider avant qu’ils ne se revoient plus
tard ce méme soir. Toutefois, cette décision est loin d’étre le produit spontané et
irréfléchi d’un moment de désespoir. Récit non-linéaire et fragmentaire,
L’Invention de la mort n’est pas la simple narration d’un projet de suicide, mais
tout une mise-en-scéne des raisons qui, par leur accumulation, construisent les
fondations de cette résolution fatale. Aussi, la trame narrative de René est-elle
chargée de retours en arriere ou il revit son enfance, sa crise de dépression, ses
conflits avec son collegue et « ami » Jean-Paul ainsi que ses rendez-vous
clandestins avec une femme mariée.

Le roman se divise en vingt-cing passages ou « sequences » que le lecteur
reconnaitra facilement par les espaces blancs dans le texte, mais ces divisions
n’ont pas de fonction uniforme car celles-ci peuvent marquer des changements de

temps ou de discours, ou bien, peuvent étre la continuation d’une méme idée®. Il

*% \oir L’Invention de la mort, p. 34, pour la transition entre les cinquiéme et sixiéme séquences,
p. 61 pour la transition entre les neuviéme et dixieme séquences, p. 114 pour la transition entre les
dix-septieme et dix-huitieme séquences, p. 131 pour la transition entre les vingt-et-uniéme et
vingt-deuxieme séquences, qui semblent étre la continuation d’une méme histoire ou idée.
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existe, cependant, certaines caractéristiques qui nous permettent d’organiser ces
séguences en quatre groupes distincts. Les douze premiéres ségquences sont
fondées sur la notion de fuite et d’inconstance, et il s’agit d’une exposition
fragmentaire de plusieurs épisodes dans la vie de René. Une fois arrivée a la
treizieme séquence, I’écriture devient plus dense et progressivement plus intense
pour enfin changer de cours et transposer le lecteur dans un autre cadre. Le lecteur
parcourt, a partir de la seizieme séquence, une voie surchargée de vocabulaire
funebre jusqu’au dernier passage ou, apres la rupture intérieure de René, il arrive
a la fin de I’ceuvre.

Les deuxiéme et quatrieme groupes marquent une coupure abrupte et
violente dans I’ensemble du récit. Et si nous interprétons la notion d’extase
comme une expérience transcendante et hors de soi-méme, la structure de
L’Invention de la mort est celle d’une ceuvre a deux extases. De I’oscillation entre
deux pulsions contradictoires a I’amplification — et la satisfaction — du désir de se
suicider, I’écriture suit I’évolution de la division intérieure qui harcele le
narrateur. Elle s’enfuit, s’intensifie, et éclate, et elle emporte le lecteur avec elle

dans ce courant dynamique.
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. AVANT QUE TOUT N’ECLATE : SEQUENCES i - xii

« Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ? »
- Charles Baudelaire, « A une passante * »

La premiére section, qui englobe les séquences une a douze, fonctionne
comme une exposition car elle met en lumiere la lutte intérieure de René, son
oscillation entre les pulsions de vie et de mort, et les moments dans sa vie qui ont
inspiré I’idée du suicide. Ces séquences insistent sur la notion de fuite, et avec des
récits en fragments qui volent d’une situation a une autre, I’écriture elle-méme
devient une forme insaisissable pour ainsi refléter ce besoin d’évasion qui obséde
René. Mais ce groupe de ségquences est également une mise en place des themes,
des images, des métaphores — dont Madeleine et la neige sont les plus importantes
— et un type d’écriture qui serviront comme une fondation pour le reste du roman.

La premiére séquence s’ouvre avec des mots qui annoncent la mort*, et
pourtant, la phrase qui suit, « me voici seul sur un lit défait ou je peux reconnaitre
I’empreinte de son corps*® », affirme la présence du narrateur. Un rapport
antithétique entre la vie et la mort s’établit dés le début du roman. Or, la mort,
n’est-ce pas la version extréme et absolue, voire irréversible, de I’évasion ? Quelle
que soit sa forme élue — le retour a un état antérieur, le désir de renaitre ou de

devenir un autre, ou la décision de ne plus exister — c’est précisément la notion de

* Charles BAUDELAIRE, « A une passante », Les Fleurs du mal, Paris, GF Flammarion, 1964.
*® « Tout est fini », AQUIN, L’Invention de la mort, p. 3.
*® Ibid., p. 3.
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fuite qui est au ceeur des douze premieres séquences, avant que le lecteur n’arrive
a la premiére extase de I’ceuvre®’.

Bien que René commence son récit dans une chambre d’hotel, et que ce ne
soit qu’a la huitieme séquence qu’il prend sa voiture pour mettre en ceuvre son
projet de fuite finale®®, le caractére changeant et fugace de I’écriture s’impose dés
le début afin de donner I’illusion du mouvement. Celle-ci dépasse les frontieres
du temps et de I’espace : tout de suite apres sa déclaration initiale, le récit
s’envole vers un moment ultérieur ou le narrateur envisage Madeleine revenue a
cette méme chambre d’hotel pour trouver, a sa surprise, que son amant n’est plus
1a*. Ainsi le début du roman prévoit-il — et de facon détaillée — sa fin. Comme un
spectateur devant une ceuvre baroque, I’ensemble du roman se présente au lecteur,
et pourtant, rien n’est immédiatement accessible : les détails restent a étre
déchiffrés.

Ces détails se déploient au fur et a mesure que le récit avance, mais méme
dans leur exposition, il est difficile de comprendre leur signification car ils sont
souvent présentés de maniére abstraite. Rien ne se manifeste de facon directe et

explicite, et ainsi, la métaphore devient un instrument dominant :

7|1 suffit de penser & D’ORS quand il fait référence aux formes qui s’envolent, op. cit., p.107, ou
a ROUSSET et sa description des fontaines baroques avec I’eau qui fuit, op. cit., p. 161-165.

¢ AQUIN, L’Invention de la mort, p. 51-54.

*® « A minuit, elle frappera a la porte de la chambre trois coups discrets, comme elle fait toujours.
Elle croira d’abord que je me suis endormi en I’attendant. De nouveau, elle cognera, a peine plus
fort, puis encore une fois et jusqu’a ce qu’elle se rende a I’évidence que j’ai quitté la chambre ou
peut-&tre méme que j’y ai trouvé la mort mystérieusement, en prenant mon bain par exemple.
Alors, elle redescendra les neuf étages qu’elle avait montés si fébrilement en ascenseur et se
précipitera dans une des cabines téléphoniques du hall. Elle composera le numéro de mon
appartement, mais je n’y serai pas pour lui répondre et I’empécher de mourir d’inquiétude. Elle
n’osera pas demander a la réception de I’hétel si j’ai quitté ma chambre, car elle ne sait méme pas
sous quel nom je m’inscris au Laurentien toutes les semaines depuis un an », ibid., p. 3.



21

Je marche depuis tout a I’heure de la fenétre a la porte. Le temps passe
lentement, mais il passe, il s’engloutit lui-méme de seconde en seconde
laissant parfois ses alluvions dans la mémoire. Le temps coule, dit-on, oui il
coule comme un sang artériel qui n’a jamais le méme plasma ni la méme
fluidité. On ne baigne jamais deux fois dans le méme sang, ni deux fois dans
la méme extase. Je sais désormais, par vérité revélée, que I’amour est captif du
temps, qu’il meurt d’étre passe et que s’il lui arrive d’étre éternel, cela ne peut
étre que dans une mémoire enflammeée, a la facon dont les pyramides sont
éternelles en plein désert. Et encore, les pyramides sombrent lentement dans
leur sol brdlé, elles glissent d’année en année de tout leur poids, car tout sable
est mouvant. L’éternité est une notion funéraire, et la vie une riviere incertaine
et precaire. Moi aussi, pourtant, pharaon, j’aurais couvert le désert
d’hypogees, j’aurais fait jaillir du sable des effigies de chats divins pour
marquer le chemin qui m’a conduit, de chambre en chambre, jusqu’a ce lit
désolé, ce chemin que je refais ce soir a contre-courant jusqu’a ce visage de
femme qui a été le commencement de tout™.

Si ce premier groupe de séquences fournit la structure sur laquelle le reste du
roman est fondé, ce passage en révele des éléments cles, que ce soit au niveau des
images ou de I’écriture. Le lecteur, guidé par le récit du narrateur, sort du cadre
fixe de la chambre d’h6tel et du moment présent — qui continue de couler — afin
de se déplacer dans un temps infini et dans un espace imaginaire. Tout au cours
du roman, il existe des mouvements, tantét fluide tant6t abrupte, dans le temps et
dans I’espace. Que ce soit des souvenirs qui renvoient aux moments passés vécus
dans un espace réel, ou des réflexions qui emportent René dans un temps et un
espace indéfinis, il s’agit d’une écriture fragmentaire et dynamique.

Cet espace particulier se métamorphose de riviére en désert pour revenir
encore a une image aquatique. Le temps, comparé au sang, devient un liquide
vital qui cependant ne perd pas son caractére éphémere. La vie, mesurée par le

temps qui passe, est dans un état de mouvement, et par extension, un état de

* Ipid., p. 13.
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changement perpétuel : chaque unité de temps fuit un instant antérieur vers un
moment a venir. La richesse des significations de I’eau ou des images aquatiques
est exploitée au cours du roman afin de représenter la fuite, le mouvement et la
métamorphose, et la référence & Héraclite® souligne davantage cette nature
inconstante et changeante.

Le mouvement, et ce récit dynamique qui évoque la vie, sont cependant
captifs de I’étreinte de la mort. Chaque instant vécu est un instant mort ; il n’en
reste qu’un souvenir. Dans cet extrait, c’est a travers I’image ambivalente et
antithétique des pyramides que cet évanescence se manifeste : symboles
évocateurs d’une vie qui n’existe plus, celles-ci cherchent a rendre éternel ce qui
est précaire et éphémeére. Et bien que ces structures, dans leur construction
physique, représentent une certaine stabilité, le narrateur nous rappelle que « tout
sable est mouvant » et que mémes les plus stables des monuments ne peuvent
échapper a I’inconstance. Il dépouille les pyramides de toute leur grandeur et il les
réduit a leur fonction essentielle. Car ce ne sont que des hypogées, des chambres
de mort, qui évoguent les nombreuses chambres d’hotel que René a fréquentées
pour mourir et renaitre a chaque extase.

Et finalement, il évoque la notion de voyage, ce « chemin qu[’il refait] ce soir
a contre-courant jusqu’a ce visage de femme qui a été le commencement de
tout », qui se diffusera partout dans le roman. Le voyage peut tres bien étre un

reflet de son obsession de la fuite, mais c’est aussi intimement lié a son rapport

*!|_a citation d’Héraclite, « on ne peut descendre deux fois dans le méme fleuve », se trouve dans
les « Notes » a la fin de L’Invention de la Mort, p. 149.
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avec Madeleine et un désir de retourner au ventre maternel®?

. Cela peut également
désigner I’acte de narration dont la nature non-linéaire perce les frontieres
temporelles afin de créer une mobilité fluide, oscillant entre le présent et le passé
de René.

Et si toutes ces notions paraissent disjointes et décousues, Madeleine — comme
une ficelle qui unit des perles dans un ensemble — devient le fil conducteur du
roman et tout s’organise autour d’elle. Cette femme qui a été le commencement
de tout incarne la notion de fuite, par son rapport tantét avec la mort tant6t avec la
vie, et c’est tout naturel que René feuillette ses souvenirs pour raconter leur
premiére rencontre, sortant ainsi d’un instant chargé de réflexion pour plonger
tout de suite dans ce moment-clé. Le lecteur est ainsi extrait du moment présent
pour revivre cette soirée mondaine dans le Salon Rose de I’hétel Windsor ou
René rencontre Madeleine pour la premiére fois :

Scotch sur scotch, j’avais contracté I’habitude désarmante de m’injecter

d’alcool a tout moment, pour combattre mon Weltschmerz. [...] Mon premier

mouvement fut d’aller me ravitailler au bar, pres des grandes draperies vieux
rose. Et c’est la que j’ai apercu, pour la premiére fois, sa chevelure semblable

a la nuit, son visage tres pale, son cou fragile pareil a la tour de Damas qui

regarde la plaine de Syrie et ses mains gonflées de sang comme elle tout
entiére est éclatante de vie>.

Si le scotch est une maniére d’échapper a cet état de déprime et de malheur incité
par I’existence et la vie, I’entrée soudaine de cette femme bascule tout. Des cette

premiere rencontre, le role de Madeleine en tant que métaphore ambivalente est

%2 « Je suis plongé dans une eau ancienne. Mon immersion est un souvenir confus. Les bains sont
en forme de ventre, j’aime me glisser entre leurs parois blanchatres et m’y replier comme un feetus
sans conscience et par conséquent, sans douleur », AQUIN, ibid., p. 7.

> Ibid., p. 13-14.
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mis en évidence. La renaissance et la mort se retrouvent unies dans une seule
figure : le sang coulant anime ce corps dont la description — des cheveux noirs et
un visage tres pale — évoque une image cadavérique. La répétition de I’image du
sang, trois fois en deux pages, n’est guére une simple coincidence : si I’écriture
d’Aquin se replie sur elle-méme, c’est qu’il emploie ces mémes images tout au
cours du roman et a chaque fois, il les charge et les enrichit de nouvelles
significations pour qu’il existe une communication, un écho, entre elles.

Certes, le sang est un liquide vital, mais le rapport que le narrateur établit entre
celui-ci et le temps qui coule est également évanescent, et la référence a Héraclite
renforce cette fugacité. Bien que Madeleine soit I’élément qui inspire la vie, sa
relation avec René n’est pas exclue des lois qui gouvernent le domaine temporel,
ou rien n’est absolu, que ce soit dans sa forme ou dans sa durée. La présence de
Madeleine représente néanmoins une rupture avec une premiére fuite — le scotch —
afin d’inviter René a accéder a une autre réalité encore plus désirable.

Comme René I’atteste plus tard, en divergeant de la narration chronologique
afin de replonger dans son passeé : « un soir d’automne en 1958, j’ai apercu
Madeleine et j’ai révé a nouveau de vivre, j’ai inventé Rambouillet comme
d’autres le ciel et des tapis marocains qui ne valent pas plus cher que les tapis
magiques de mon enfance® ». Madeleine, donc, est directement et intimement
liée aux notions de renaissance et d’évasion. De méme que les tapis magiques

promettent des voyages en des terres exotiques et paradisiaques, Madeleine

> Ibid., p. 30.
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permet a René de rompre avec sa réalité. Autrement dit, la notion de réalité éclate
pour se définir sur plusieurs plans : « nos rendez-vous devaient lui paraitre des
excursions, j’allais penser mais sans intention méchante : des passades hors du
réel, tandis que pour moi ils constituaient la seule réalité, hélas ! trop souvent
interrompue par des plongées dans le cauchemar de la salle de rédaction™ ».
Certes, a travers leur amour clandestin, René et Madeleine atteignent tous les
deux a un autre état, et pourtant, ces voyages dans les chambres d’hétel
montréalaises signalent un décalage entre la conception que chacun d’eux a de la
réalité. Excursions « hors du réel », ces rendez-vous sont, pour Madeleine, des
instants de plaisir, mais un plaisir fini : apres I’extase, c’est le retour a la réalité.
En revanche, comme les pyramides qui cherchent a donner I’illusion
d’immortalité bien qu’il s’agisse de vies qui n’existent plus, René accorde une
valeur éternelle & ces moments précaires, ainsi s’enfermant dans une illusion qui
le protege des « cauchemar[s] de la salle de rédaction » et, par extension, de sa vie
quotidienne.

Ces évasions deviennent des rituels religieux, mystiques®, mettant en lumiére
une des valeurs de Madeleine, celle d’une figure divine :

jamais Madeleine n’avait été aussi resplendissante. Son visage délicat,

anciennement ridé, m’apparaissait soudain plus beau que I’image que j’en

avais gardée. Son corps fréle s’était transfiguré. Quand donc ai-je posé ma

main possédante sur son genou et senti sous ma paume sa peau nue ? Ce

toucher enfantin a été magique et ce qui a suivi, baisers, caresses, mise a nu,
s’est déroulé sous I’effet de cette premiere communion. Le corps de

55 H

Ibid., p. 35.
% « Dés qu’on m’a introduit dans cette chambre 416, tout me devint aphrodisiaque. [...] Le
téléphone a Madeleine, les bains empressés devant le miroir, I’attente, tout ce rituel préalable
annongait une visitation divine », ibid., p. 37.



26

Madeleine s’est offert & moi sous une forme antérieure et pure...>’

Le corps de Madeleine se métamorphose : par ce retour a une « forme antérieure
et pure », elle n’est plus humaine mais une figure divine. René parle du visage et
du corps de Madeleine, dans leur forme charnelle et physique pour ensuite décrire
une transformation qu’ils ont subie. Madeleine devient une figure presque
ineffable et sublime, et I’acte d’amour permet a René de s’approcher, dans cette

« premiere communion », de cette déité.

L’union de ces deux corps marque la dissolution compléte de I’identité :

ou est I’extase ? Dans cette agonie frémissante qui a débouché sur une mort
semblable a toutes les morts, ou bien, au début de tout, dans ce court instant ou
j’ai glissé en son corps comme un navire en détresse. Voila ! Le plaisir, ce fut

cette lente noyade dans le ventre de Madeleine, ma glissade éperdue dans ce
firmament liquide. ..

René se décrit comme un navire en état de détresse, mais — et voila une
association étrange — c’est dans la noyade qu’il retrouve le plaisir. Le ventre de
Madeleine devient une mer, et c’est dans cet espace que la vie et la mort se
cotoient. De méme que ce navire trouve son refuge dans le désordre ou I’état
troublé d’« une glissade éperdue », la jouissance lui rappelle la mort car ce
moment d’extase, quoiqu’évanescent™, lui permet de s’éloigner des réalités de sa

vie. En faisant I’amour, René alimente sa pulsion de vie® bien que ce qu’il désire

> Ibid., p. 38.

%8 Ibid., p.38.

*° Des images marines ou celles qui sont associées aux voyages se diffusent au cours du roman :
Voir ibid., p. 8, pour un exemple du rapport qui s’établit entre le plaisir, I’amour et la mort :

« pourtant, je le sais bien, la quéte du plaisir ne m’aurait pas conduit dans cette chambre de
voyageur de commerce. C’est une autre quéte, un autre long voyage que celui de ce marin inconnu
qui se cramponnait a son passé comme a une putain de port, qui a fait de moi un condamné ».

8 voir Sigmund FREUD, Au-dela du principe du plaisir, traduction de S. Jakélévitch, Paris, Petite
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soit I’accés a un état transcendant ou il peut tout oublier, tout fuir. Et I’extase qui
le submerge a chaque rencontre clandestine avec Madeleine lui permet de sortir

de lui-méme et de sa réalité pour se noyer dans I’oubli.

Le désir de René d’arriver a cet état d’amnésie I’oriente vers une quéte
obsédante d’extase et d’euphorie de sorte que Madeleine perd son statut de déesse
pour devenir un objet de plaisir. Tous les rituels s’écroulent, et I’aspect charnel
domine et gache la pureté des « communions » d’auparavant :

Madeleine pleura longtemps aprés I’éclosion de son plaisir. Nous ne nous

sommes jamais expliques sur ce corps a corps auquel je I’ai forcée, dans

I’ombre. Aucune excuse ne peut me décharger de ma honte, pour la simple

raison que cela, je dois I’avouer, fut un plaisir pour moi encore plus qu’un

accident et que mon geste, ce long baiser humilié, je le préparais en moi
depuis mon enfance. Qui n’a pas connu la randonnée nocturne d’un seul
baiser dément, ni la gloire de vénérer la source de toute race, connait-il

I’amour®* ?

Madeleine pleure aprés une nuit de plaisir forcé ; elle n’est plus la figure pure et
divine, mais un objet & exploiter afin d’accéder a cet état de bonheur illusoire®.
Ainsi I’acte d’amour perd-il sa dimension mystique et devient honteux. René n’est
plus le marin qui attend passivement et qui vogue dans I’espoir d’arriver un jour a
des rivages merveilleux ; désormais, il poursuit cette évasion, et a tout prix. En
méme temps qu’il cherche I’innocence et la pureté, il veut violer, il veut

corrompre, et cela fait de lui un étre brisé car il désire a la fois une chose et son

contraire.

Bibliothéque Payot, 1920. En particulier, consulter les parties « Dualisme des instincts : instincts
de vie et instincts de mort » et « Principe du plaisir et instincts de mort ».

2 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 46.

82 Voir ibid., p. xxxv, ol dans les notes de bas de page de son « Introduction », Manon DUMAIS
parle d’une Madeleine pénitente.
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C’est par cette dualité pureté/souillure que Madeleine, métaphore ambivalente,
se lie a la neige. Toute de suite apreés I’incident du « baiser humilié », Renéy fait
référence : « sorti de I’hotel LaSalle, je marchai dans la neige de mon enfance qui
n’a jamais cessé de descendre doucement sur toute ma vie, neige nouvelle
conforme d’année en année a son exemplaire déposé un jour au fond de ma
rétine...%® ». La neige, comme I’extase, représente I’oubli, et par sa juxtaposition
avec des souvenirs d’enfance, évoque un état pur et innocent. La neige efface
toutes les traces, et comme Madeleine qui lui donne acces a un monde lointain ou
il est délivré de son désir de mourir, elle couvre les souillures qui hantent et
tourmentent René pour rappeler plutdt un état antérieur et pur.

Il n’est pas surprenant, donc, si I’image de la neige est souvent enchainée a des
scénes de violence ou de confrontation, ol René raconte ses échecs®. Et la
plupart de ses échecs se matérialisent en une seule figure, celle de Jean-Paul, son
collégue et « ami » dont René se considére « I’ombre infatigable® ». Comme
I’existence de I’ombre qui est précaire et nécessairement dépendante de
I’existence de sa source, René établit une hiérarchie entre Jean-Paul et lui-méme,
et il se situe dans la position de I’étre inférieur ou il alimente sa propre haine pour

son double supérieur. Leur amitié se caractérise de complications, de difficultés,

8 AQUIN, ibid., p. 46.

8 « Je suis sorti de chez Jean-Paul vers deux heures du matin alors que commencait de tomber la
premiére neige de I’hiver, celle que les enfants ont touchée avec émerveillement le matin suivant
», ibid., p. 28.

% « A cause de Jean-Paul, j’ai gaché ma vie. [...] Du collége & I’université, puis plus tard au
Canadien, j’ai suivi Jean-Paul. J’étais devenu son ombre, presque sa doublure. La premiére fois
que j’ai cru lui échapper, c’est en Europe. [...] une fois de retour a Montréal [....] Je suis vite
redevenu I’ombre infatigable qui ne laisse jamais son maitre d’un pas, I’ombre discréte qui rase le
sol toujours couchée, paralléle aux morts », ibid., p. 30.
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de malentendus et de provocations, que ce soit dans le domaine professionnel ou
personnel. René réve de libération et d’indépendance, et pourtant, en tant
qu’ombre, il ne peut pas fuir I’objet dont il est la projection ; mais I’image de la
neige se juxtapose a ces sentiments d’échec et d’étouffement afin de lui offrir une
issue :
Il est neuf heures. J’ai I’impression de revoir en acceléré une mauvaise copie
de film muet. [...] Je revois I’ancienne salle de rédaction du Canadien ou,
depuis cing ans, j’ai tapé des papiers [...] D’autres images surgissent dans ce
déroulement sans découpage : des soirees dans I’appartement de Jean-Paul, a
boire et a divaguer, puis une longue promenade de nuit entre la rue Saint-Marc
et mon appartement, sous la premiére rafale de neige de I’hiver. Je me vois
avancer dans la neige comme en pleine steppe. Chaque hiver d’ailleurs,
Montréal perd son caractere de ville et redevient un avant-poste du Grand
Nord.
Rien ne me relie tant & mon enfance que la neige. [...] J’aime la neige

abondante, enveloppante et qui dérange tout. La premiere tempéte de I’hiver
marque un arrét dans les vies, une plongée sublime dans le cosmos®.

Présentées en fragments, et enchainées pour que les souvenirs s’entrelacent, des
images du passé se superposent afin de reproduire, a travers I’écriture, le poids de
ce vécu. Toutefois, une fois que ces fantbmes surgissent, c’est la neige qui s’y
oppose pour servir comme une forme de soulagement. A travers cette référence a
la neige — ficelle qui, de par sa double signification (souillure, pureté), lie ce
passage entre Jean-Paul et I’enfance — le récit s’envole vers quelque chose de plus
léger. Si Jean-Paul représente I’échec, I’enfance signifie le retour a un état
antérieur d’innocence. Sous la neige, « Montréal perd son caractéere de ville et
redevient un avant-poste du Grand Nord » : la ville, sous les couches blanches de

la neige, est dénaturée pour suggérer un état primitif et pur.

% Ipid., p. 27.
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Si la notion d’échec s’appligue a toute la vie de René, ce n’est pas étonnant
que la neige tombe ce méme soir ou il décide de se suicider : « maintenant que
j’ai traversé le Saint-Laurent, qui coule sous la neige comme une veine sombre, je
vais remonter son cours, a quelque distance de sa rive sud, et me rapprocher de sa
source déja glaciale®” ». Aussi René entreprend-il ce voyage, décidant de
parcourir ce chemin a contre-courant, s’opposant a I’eau dynamique, liquide vital,
afin de retourner a la source : il veut enterrer sa vie sous les eaux glaciales
couvertes de neige pour que cette histoire pénible et insupportable entre dans
I’oubli éternel.

Mais avant d’arriver a sa décision finale, René cherche a reproduire ou a
retrouver ces mémes caractéristiques de la neige sous d’autres formes, dont
Madeleine est I’exemple parfait :

je me détachais a la fois de Jean-Paul et de Nathalie® et j’unissais leurs deux

noms, comme avaient été unis leurs corps infideles, dans un dernier

blasphéme adressé a mon passé. J’avancais vers Madeleine avec un terrible

sentiment d’indignité, certain cependant qu’elle m’en dépouillerait sans peine,
comme la neige incessante recouvrait la marque de mes pas derriére moi®®.

Comme une nouvelle neige qui est capable d’effacer des empreintes honteuses,
emblémes d’un passé que René veut jeter a I’oubli, Madeleine s’offre comme une

source de soulagement qui pardonne ce terrible sentiment d’indignité. En réalite,

% Ibid., p. 57.

% |_*histoire autour du personnage de Nathalie, I’ex-copine de René, n’est développée qu’a la
quatorziéme séquence. Dans ce premier groupe de séquences, elle est introduite dans le récit a
travers les dialogues entre Jean-Paul et René, et elle semble étre un objet que Jean-Paul utilise afin
de provoquer le narrateur. Ces récits, d’ailleurs, se présentent de maniére fragmentaire : il n’y a
que des références bréves qui éclairent trés peu ; comme dans les tableaux baroques, une grande
partie de I’histoire reste soit dans I’obscurité soit en dehors du cadre. Voir ibid., p. 23, 28 pour des
exemples de ces dialogues fragmentaires.

% Ipid., p. 34.
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toutes les actions qui précedent la décision de René prévoient ce désir de
délivrance. Que ce soit son « grand besoin de propreté’® », ou son envie de se
dissimuler’, tous ces éléments convergent vers une seule et méme notion, un
désir de se perdre dans le ventre maternel, de parcourir le chemin de la vie a

contre-courant :

Mon baiser se modelait sur mon objet mouvant et, comme par I’effet d’une
transfusion, je devins blessé mystérieusement a I’image du corps de meére sur
lequel je m’étais jeté comme un enfant qui remonte la fuite du temps, vers
cette bague noire d’ou s’échappe et ou retourne tout homme. Chaque étreinte
est un retour, mais le retour est impossible, de la méme fagon qu’il est
impossible a la fois de posséder et de se perdre. Ce jour-Ia, tandis que
Madeleine se gonflait seule et que je lisais avidement sur son ventre les
érosions du temps, je me suis perdu. Apres son cri unique, je dormis un peu la
téte au creux de son ventre par ou je suis venu au monde. Aprés des années ou
des secondes d’amnésie, j’ouvris les yeux et me retrouvai enlacé par deux
cuisses magnifiqguement dessinées, comme si Madeleine, aprés m’avoir éjecté
de la nuit de son corps, me retenait encore dans son étreinte pour me protéger
de IaAumiére. Nous étions nus tous deux, liés désormais par un malentendu
vital “.

La juxtaposition antithétique « des années » ou « des secondes » d’amnésie
exprime une expeérience a la fois hors du temps et intense dans sa brieveté. Un
vocabulaire cedipien domine ce passage, et que cette étreinte soit un

« malentendu vital » souligne davantage le décalage entre Madeleine et René et

leurs conceptions de cette relation. Pour René, Madeleine n’est plus I’amante

70 « Recouvrir les draps trop blancs, étendre le couvre-lit gris comme un pansement sur une
blessure... J’ai un grand besoin de propreté, et je n’imagine rien de plus désirable, en ce moment,
que de prendre un bain chaud », ibid., p. 4.

™ « Je me regarde, nu reflété dans ce miroir, comme un cliché souvenir. [...] Je me croyais
démasqué. J’aurais voulu naitre comédien au Japon et vivre maquillé du berceau a la tombe,
protégé par une armure de mascara. J’aime relever le col de mon paletot pour cacher le plus
possible de mon visage, et porter des lunettes fumées en pleine nuit comme les pianistes noirs. Ma
peau est vulnérable, sans défense, blanche », ibid., p. 5.

2 Ibid., p. 45-46.
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mais une figure maternelle : elle facilite le retour a un état d’enfance et
d’innocence, un état antérieur et pur. Et pourtant, ni la neige ni Madeleine ne sont
des pansements permanents. Elles peuvent étre défaites et gachées : il suffit de
mettre un pas dans la neige pour la tacher et René ne possédera jamais de maniére
absolue sa chére Madeleine. Et c’est précisément cette prise de conscience, de la
nature intangible de cette relation, qui méne a son désir de rompre avec

Madeleine, et conséquemment, avec la vie.

Si la vie et la mort se matérialisent sous la forme de Madeleine, c’est qu’il
existe un parallele entre le rapport de René avec la vie et le « malentendu vital »
de cette étreinte amoureuse :

Depuis le temps que je suis uni a la vie par une étreinte incompléte et
maladroite, je devrais me méfier de tout ce qui ressemble a un malaise qui est
voisin de I’angoisse, car de I’angoisse a I’enracinement, il n’y a qu’une
seconde d’inconscience. [...] Mais j’arrive enfin au terme de mon labyrinthe,

depuis vingt-neuf années que j’avance sans fil conducteur, et ce long baiser
immoral avec la vie sera tout a I’heure descellé’.

La relation de René avec Madeleine devient le fil conducteur du roman, car
décider de ne plus revoir cette femme signifie une rupture avec la vie. Et pourtant,
jusqu’a ce point du roman, le lecteur n’est peut-étre pas convaincu de la légitimité
de son projet de suicide. Mais n’oublions pas que ces douze séquences ne servent
que de préparation a la premiere extase de I’ceuvre. Dans le dernier paragraphe de
cette douzieme séquence, René déclare : « un dernier baiser, allons, une derniere

fois m’abandonner a la succion d’une bouche ! Que je m’accorde une faiblesse,

” Ibid., p. 72.
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un répit, avant de tout confisquer ! L’émerveillement mourra en dernier quand les
valves de mon cceur auront cessé de propulser mon sang vers toutes les parties de
mon corps’* ». Cela renvoie & I’idée du baiser immoral avec la vie, et donc, & la
derniére fois qu’il va se raccrocher a Madeleine. Les rendez-vous qu’il découvre
au lecteur dans les trois séquences qui suivent, et qui font I’objet du deuxiéme
chapitre, incarnent ce dernier baiser qui le pousse a vouloir dénouer I’étreinte

avec la vie.

™ Ibid., p. 74.
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ii. LAPREMIERE EXTASE DE L’EUVRE :
SEQUENCES xiii — xv

« Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de got, non plus que la dispute ;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flte !
Plaisir, ne tente plus un cceur sombre et boudeur !

Le printemps adorable a perdu son odeur ! »
- Charles Baudelaire, « Le got du néant™ »

Les vacillations dans les passages précédents s’amplifient ostensiblement dans
le deuxieme groupe de séquences ou il s’agit d’une prise de conscience : René ne
se dépouillera jamais de son identité, et Madeleine ne servira plus en tant
qu’instrument d’évasion et sera plutdt un rappel perpétuel de I’échec. Ces
séquences se distinguent de celles qui les précédent par leur intensité, et elles
n’ont pas la méme nature fugace et décousue car elles se consacrent a raconter
trois parties d’un méme épisode de facon chronologique. Par ailleurs, le rapport
antithétique entre la vie et la mort est développé et poussé davantage pour que la
tension entre ces deux poles soit plus aigué. La mort suit la vie comme une
ombre, de sorte que les deux deviennent une unité indissoluble et inséparable.
Mais au fur et a mesure que le récit avance, un crescendo accorde une voix de
plus en plus dominante a la mort jusqu’a ce que le récit arrive a un point

culminant, la premiére extase de I’ceuvre.

" BAUDELAIRE, « Le go(t du néant », op. cit.
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A la fin de la douziéme séquence, René se permet un « dernier baiser ». Etant
donné le lien intime entre Madeleine, la vie et la mort, il n’est pas étonnant que ce
soit elle qui engendre le cadre ou ce caprice se réalise. Bateau vagabond, René
fouille dans le fleuve de sa mémoire et contemple sa destination avant qu’il ne se
noie indéfiniment :

je cherche le corps blanc de Madeleine dans les multiples lits ou nous avons

fait escale. Je souleve tous ces draps qui cachent Madeleine offerte, impatiente,

frileuse, endormie les poings fermés, disjointe comme les deux rives d’une

riviere... Dans quel lit vais-je me recoucher une derniere fois ? dans quelle
chambre vais-je prendre ma sieste avant de conclure mon itinéraire ?..."°

Dans ce portrait de Madeleine, aucune conjonction ne lie les adjectifs qui la
décrivent. Ces images, donc, s’entrelacent et s’entremélent ; elles s’enchainent
pour donner I’impression de quelque chose de dynamique. Les souvenirs coulent
pour ainsi créer une illusion de mouvement et une certaine épaisseur par leur
superposition. Et si le mot « escale » est employé dans ce contexte, c’est que la
nuance qui existe entre ses deux définitions, quoique subtile, est essentielle. D’un
cOté, « escale » implique une certaine renaissance car il s’agit de débarquement et
d’embarquement. Le mot, pris dans ce premier sens, suggére donc une
transformation : le débarquement signifie I’acte de se débarrasser d’un certain
poids ou bagage avant de renouveler, d’embarquer. D’un autre c6té, cela peut tout
simplement signifier un arrét momentané, sans suggerer cette idée de
rechargement. Le premier sens décrit parfaitement le role de Madeleine car ces

heures que René passe dans son étreinte alimentent sa pulsion de vie. En

® AQUIN, L’Invention de la mort, p. 74.
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revanche, au moment ou il prend sa voiture afin de se suicider, ces souvenirs de
Madeleine ne sont plus une tentative de s’accrocher a la vie, mais plutét une

pause temporaire, un dernier regard vers son port d’attache.

René revient sur le jour ou Madeleine a ses régles et ne peut faire I’amour
comme & leur habitude. Il cherche alors d’autres moyens pour assouvir son désir,
mais c’est Madeleine qui le devance’”. En décrivant cette scéne, il change de
destinataire et s’adresse directement a Madeleine. René la prend comme
interlocutrice imaginaire & plusieurs reprises au cours du roman’®, mais dans ces
passages ou I’« intensité » en constitue I’objet principal, ce changement de
perspective permet au lecteur d’étre témoin de cet épisode d’une maniere tout a
fait différente. Certes, il existe toujours une distinction entre le lecteur et
Madeleine, mais celui-ci peut désormais pénétrer plus profondément dans le récit.
Il n’est plus un voyeur qui regarde cette scéne de I’extérieur ; en tant que locuteur
privilégié, il est invité & se glisser dans I’intimité de cette chambre d’hotel .

Et ce n’est pas a un épisode quelcongue que le lecteur assiste, mais a I’« apres-
midi funébre » qui marque le début de la désagrégation du narrateur. En méme
temps qu’il conduit dans les rues de Montréal, René se souvient de ce soir-la et

parle a une Madeleine imaginaire :

" « Mon agonie a commencé pendant cet aprés-midi funébre o Madeleine perdait son sang, a
mes cOtés. Tu as voulu me faire oublier tes lévres sanglantes, me parfumer de caresses pour que je
ne sois pas taché comme les draps ; tu as voulu me rendre heureux, ainsi que tu me le promettais
dans ton langage elliptique, me rendre heureux & tout prix. Je t’ai vue te détacher de moi et te
recourber entre mes jambes... », ibid., p. 78.

8 \oir ibid., p. 15,16, 18, 110, 138-141.

™ Pour le rapport entre le narrateur et le narrataire, voir Gérard GENETTE, Figures I11, Paris,
Seuil, 1991, p. 261-266.
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Sous tes dents, j’étais démuni, abandonné comme courtisane, victime
saphique livrée a ton emprise ! Tu m’arrachais ma force, tu me castrais, ma
chére amazone, et moi je ne me défendais plus. Jamais la passivité ne m’avait
a ce point comblé. [...] J’étais subjugue, humilié dans mon identité masculine,
attentif a I’origine diffuse et lente d’un ravissement que nulle participation ne
venait catalyser et qui se resserrait de fagcon concentrique en un point oméga,
percé soudain d’une grande aiguille qui m’atteignit au cceur. [...] Mais le
plaisir m’a réveillé brusquement de mon délire, et je me suis retrouve
identique & moi-méme®.
Que ce soit au niveau du fond ou de la forme, cette description signale une
rupture. De par le baiser de Madeleine, René sort de lui-méme et son identité
masculine lui est arrachée. L’enchainement d’images antithétiques établit un
déséquilibre de pouvoir entre les amants : elle devient I’agent, forte et dominante,

et il devient un prisonnier passif, ne pouvant que s’abandonner, qu’étre posséde.

Il s’agit donc d’une expérience transcendante, car René accéde a un état autre.
Cela se traduit également dans I’écriture qui se distingue de celle des séquences
précédentes si bien qu’une impression de disproportion et de malaise s’installe. A
la différence du premier groupe de séquences, ou la jouissance et I’évasion
représentent quelque chose de positif, ici, elles correspondent a I’humiliation
d’étre dominé. Par ailleurs, le plaisir, au lieu de transporter René dans un état de
délire — dans un espace imaginaire — le ramene a la réalité. Une méme notion
change de fonction d’un groupe de séquences a un autre, et la rupture entre les
deux groupes est compléte.

C’est également dans ces trois séquences que le décalage entre le monde

imaginaire et le monde réel commence a diminuer, et René subit une prise de

8 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 78.
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conscience. La vie de Madeleine avant leur rencontre, son statut de femme mariée
et toutes les nuits qu’elle a passées dans le méme lit que son mari deviennent des
préoccupations obsédantes. Il interroge Madeleine sur ces moments intimes, et sa
jalousie augmente a chaque révélation. Et pourtant, René essaie désespérément de
s’accrocher a ce monde illusoire, et il exige que Madeleine I’embrasse encore :
« oui, il fallait que cela recommence. Il fallait que je me rattache a ce désir
malade, seule réalité qui subsistait encore. Je voulais tout racheter par un orgasme
qui me semblait la seule forme d’existence encore tolérable. [...] Seul, le baiser
divin de Madeleine pouvait me ranimer doucement®! ». La notion de « baiser
divin » renvoie le lecteur aux « baiser immoral » et « dernier baiser » de la
douziéme séquence. De méme que la vie de René ressemble a un « long baiser
immoral », il oblige Madeleine a participer a un acte qu’elle trouve humiliant dans
le seul but d’apaiser sa pulsion de mort. Mais ce méme baiser est également divin
car I’extase meéne a la fuite et a I’oubli en ouvrant les voies vers un autre monde,
loin de la réalité, ou René a I’impression de pouvoir vivre. Cependant, une fois
privé de I’orgasme, tout lien avec la vie se rompt®, et c’est précisément ce qui fait
de cet épisode le « dernier baiser » que René s’accorde avant qu’il ne se donne la
mort.

Suite a ce plaisir inachevé, René quitte sa chambre d’hétel. La mort infeste ses

pensées et I’écriture ou, par rapport aux séquences antérieures, elle prend toute

& |bid., p. 86-87.

82 « Je me suis retourné sur moi-méme, insatisfait, trahi, seul sur ce lit taché de sang comme
I’arme d’un crime. Le plaisir, un temps, m’avait servi d’écran, mais détaché de mon arbre, sans le
baiser de Madeleine, j’étais condamné », ibid., p. 87.
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son ampleur. Une surcharge de vocabulaire funebre se manifeste dans cette
quatorzieme séquence. Les deux premiéres pages sont saturées de mots et
d’expressions qui renvoient a la chute, a la nature fugace du temps et, bien
entendu, & la mort®®. Toute vie doit arriver & sa fin, ou comme le constate René,

« les extases meurent et ne se survivent pas, sinon dans la mémoire. On ne
recommence jamais un baiser, on le remplace par un autre, et ainsi de suite
jusqu’a ce que les lévres soient mangées par les vers® ». L’amour et les baisers
sont mis directement en dialogue avec la mort : méme ceux-ci sont prisonniers du
temps et ne sont guere exclus des transformations qu’il impose. Comme toutes
choses dans le domaine temporel, ils changent de forme pour que tout baiser, tout
acte d’amour se distinguent d’un autre. Cette métamorphose continue jusqu’au
point ou cet amour qui se voulait éternel cesse d’exister. L’idée que I’ « on ne
recommence jamais un baiser » renvoie a Héraclite, et encore une fois, le récit se
replie pour ajouter a la complexité de I’écriture. Car cette référence-la se trouve
dans le méme passage que le discours sur les pyramides, et comme les pyramides
— et que sont-elles sinon le souvenir d’une vie qui n’est plus ? — aucun souvenir
n’est capable de recréer la force de I’extase au moment ou René I’éprouve,
enterrant ainsi ces moments dans le passé. Et si ces baisers d’amour sont une
source de vie pour René, la pulsion de vie, affaiblie dans I’absence de cette
alimentation vitale, cede a la pulsion de mort.

Le rapport bipolaire entre la vie et la mort se tend progressivement. Toutefois,

& Voir ibid., p. 88-89.
 Ibid., p. 90.
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la pulsion de mort n’est pas encore arrivée a son apogée, car René cherche
toujours une raison pour s’accrocher a la vie : « la seule rédemption possible,
c’est le plaisir, et, pour moi, celui que j’ai supplié Madeleine de me redonner, a la
fin d’un jour d’automne, et dont elle m’a privé® ». La vie de René est désormais
dépendante du plaisir qu’il éprouve : ironiquement, il commence a vivre quand il
est hors de lui-méme, quand il s’anéantit. Et puisque, ce soir-1a, Madeleine lui
refuse ce plaisir, il va chez Nathalie, son ex-petite amie, dans I’espoir d’alimenter
sa pulsion de vie. Chez elle, il cherche son soulagement, ou plut6t, il souhaite
réclamer I’extase que Madeleine lui a refusee. Pourtant, bien que ce désir
s’assouvisse, il se retrouve seul, effacé, oublié, insignifiant ; le poids de la mort
commence & écraser ses ambitions®.

Et pour ajouter a la profondeur de son malaise, les souvenirs de Nathalie,
enceinte de leur fils, lui reviennent® et le raménent & une réalité qu’il trouve déja
tellement insupportable. Cependant, pour en sortir, ce n’est plus a Madeleine qu’il
s’accroche, mais a son fils mort : « oui, que je meure comme on I’a tué : avant
d’avoir vécu, prisonnier de mon sépulcre vénérien, noyé dans mon grand fleuve,

comme lui dans le sang de sa mére. O mon fils ! mon pauvre ami, tu m’as

% Ipid., p. 91.

8 « Elle me regarda de son regard liquide dont je compris enfin I’étrangeté. Nathalie se frola
contre moi, souriante, et m’entraina vers le lit tiéde ou nous nous sommes roulés comme une
hydre obscéne. Elle se lamentait, les yeux fermés, me rejetant ainsi hors de sa jouissance
incommunicable... », ibid., p. 96.

87 « Je baisais le ventre bréilant de Nathalie, mausolée de mon fils mort avant terme. Moi aussi,
cette nuit méme, je me liquiderai avant mon temps ! Je pleurais, pour la premiére fois, des larmes
sur cet enfant sans nom, qui n’avait eu d’existence qu’a I’intérieur de ce coffre de chair. Lui non
plus n’aura jamais connu d’autre univers que le labyrinthe sacré d’un ventre. Oh ! je voudrais
mourir comme rejeton d’une liaison malheureuse, étranglé dans un ventre, et y rester enseveli »,
ibid., p. 96.
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devancé, je te rejoindrai bientdt dans I’eau noire...* ». De nombreuses références
a la mort remplissent I’espace fini des deux phrases, ajoutant une certaine densité
au texte. Et le lecteur approche de cet état de rupture parce que René, comme il I’a
fait ailleurs dans le texte, s’adresse & un locuteur précis — son fils avorté a qui il
s’identifie. De cette maniere René fait entrer le lecteur dans un espace plus intime.
Par ailleurs, un vocabulaire aquatique se manifeste dans I’écriture. Cela lie les
quatorzieme et quinziéme séquences et prévoit la dissolution de René. La
quinzieme séquence s’ouvre avec ce vocabulaire :
Je fuis toujours. J’avance inexorablement vers le fleuve océan, je cours vers
lui. Mon auto butera d’abord contre le parapet et chavirera, par-dessus bord,
dans I’eau tumultueuse qui me poussera vers le grand courant. L’ important,
dans cette opération impossible a répéter, est de braquer juste, afin de donner
a grande vitesse contre la balustrade de ciment. Apres, je plongerai dans I’eau
avec ma barque cinéraire ; ce sera la fin d’un voyage qui a commenceé I’autre
nuit auprés de mon fils et s’est poursuivi dans un dédale de chambres et de

salles de bains, depuis ce 2 novembre, jour de mort-neés, jusqu’a aujourd’hui,
le 27 novembre®.

Dans cette séquence, c’est une facette superficielle de la thématique qui
s’expose : celle-ci se manifeste d’abord pour des raisons logiques. Autrement dit,
le projet de suicide de René — se jeter au fond d’une riviére — justifie cet
enchainement, voire surcharge, de mots associés a I’eau. Cela n’est donc qu’une
initiation, qu’une ouverture : la thématique de I’eau évolue au cours du récit, et
surtout dans le troisieme groupe de séquences ou le récit s’oriente de plus en plus

vers la désintégration et la mort™.

% |bid., p. 97.
® Ibid., p. 98.
% René déclare, d’ailleurs, qu’il se liquidera. Pour la citation, voir la note 87.
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Ce crescendo continue afin d’emporter le lecteur a nouveau dans une autre
chambre d’hétel ou René se rend compte qu’il ne possédera jamais Madeleine de
maniére absolue® et qu’il n’anéantira jamais sa propre identité tant qu’il est
vivant. L’ impuissance de René se définit par opposition a la voix de Madeleine
qui domine ce passage : des cing pages qui constituent cette séquence, le
monologue de Madeleine en occupe plus de deux®. Aussi, la voix de René est-
elle affaiblie, et pendant une certaine période, muette. Et quand enfin il reprend la
parole, c’est pour exprimer son désir de mourir®. La rupture, donc, s’achéve :
I’ceuvre arrive a sa premiére extase au moment ou la pulsion de mort conquiert
celle de vie. A partir de cet instant, I’ceuvre est emportée dans une autre réalité : le
lecteur, avec René, plonge dés lors dans le troisieme groupe de séquences, un

espace ou la mort régne de maniére absolue.

%1 « Madeleine, nous ne vivrons jamais ensemble, c’est impossible, tu le vois bien ! Il aurait fallu
que je te conduise moi-méme a I’hdpital, que je serre ta main pendant tes douleurs et que je voie
I’enfant naitre de toi. Hélas, je ne serai jamais son peére, ni lui-méme... Comme je suis seul tout
d’un coup ! », ibid., p. 103.

%2 \oir ibid., p. 100-102.

% « Je ne connaitrai jamais la vie que tu as vécue, loin de moi, dans les bras de ton mari. J’ai le
godt d’en finir, parfois ; je voudrais disparaftre, éclater hors de mon &me, mourir... », ibid., 102.
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iii. LADISSOLUTION DU MOI ET DE LA PAROLE :
SEQUENCES xvi — xxiv

« Le ceeur meurtri, I’ame endolorie, les mains
brisées, les cheveux blancs, les prisonniers, I’eau tout
entiére est sur moi comme une plaie a nu ».

- Paul Eluard, « Nul * »

Les passages seize a vingt-quatre marquent la dissolution de René apres sa
prise de conscience. Mais si le Baroque est le langage et I’esthétique de la double
intentionnalité — de I’étre brisé dans un état de rupture intérieure — alors que se
passe-t-il une fois que cette rupture s’achéve ? De méme que le narrateur
commence a se défaire, I’écriture aussi se depouille de sa nature baroque.
Toutefois, la double intentionnalité ne disparait pas complétement, mais s’expose
de maniere plus subtile. Certes, la pulsion de mort conquiert enfin celle de vie,
mais les empreintes du Barogue sont toujours présentes, car tant que René
continue de raconter son histoire, il tient a la vie. Autrement dit, I’esthétique
baroque existe toujours dans I’écriture, mais elle commence a se défaire. René
annonce de facon explicite son désir de mourir, et quand il fait référence a
Madeleine, ce n’est plus pour s’accrocher a la vie mais plutét pour évoquer des
incidents pénibles qui rendront plus facile son détachement. Et ce n’est pas
uniquement I’échec dans le domaine amoureux qui est exprimé ici. Tout un
vocabulaire de combat, de défaite et de désespoir s’y manifeste, et I’emploi
fréquent du conditionnel passe et de la négation met en lumiére les sentiments de

regret qui provoquent une rupture entre René et son monde illusoire. Le lecteur

 Paul ELUARD, « Nul », Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1981.
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trouvera également une surcharge d’images aquatiques dans ces séquences : I’eau
domine, et bien que sa signification change de ségquence en séquence, tout
converge pour signaler la décomposition, mais aussi pour annoncer la fin.

Dans les séquences précédentes, René se rend compte qu’il n’occupera jamais
le r6le du mari ou du fils dans la vie de Madeleine. La description que Madeleine
donne de son premier accouchement provoque la décomposition de René au début
de la seizieme séquence qui commence avec une déclaration : « je ne veux plus
vivre, en aucun lieu connu, & cause de ces aveux moroses® ». Mais une fois qu’il
comprend la nature fragile de ce lien qui I’attache a Madeleine, il fait tout pour le
briser. 1l désire mourir, et en se souvenant des moments douloureux, il cherche a
se détacher davantage de Madeleine et par extension, de la vie. Il revient a une
image familiére : « je prépare depuis longuement ce baiser froid avec le néant,
comme le mardi et le vendredi je préméditais longuement ceux que j’allais donner
a Madeleine® ». Ce baiser résonne avec d’autres références au cours du roman
pour souligner la tension entre la vie et la mort. Dans le premier groupe de
séquences, il parle du « baiser immoral avec la vie » ; dans le deuxiéme, il s’agit
d’un « baiser divin » de Madeleine. Ici, c’est un « baiser froid avec le néant » : il
accepte enfin la réalité. Madeleine devient la mort, la mort devient I’amante — les
réles se confondent ; tous les contours s’effacent.

Ce baiser, donc, est une image qui reste ambigué et qui est associée tantot avec

le bien tant6t avec le mal, et le lecteur ne peut que suivre cette oscillation.

% AQUIN, L’Invention de la mort, p. 104.
% Ipid., p. 113.
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Cependant, comme ces séquences marquent également la dissolution de I’écriture
baroque, les idées s’offrent au lecteur de maniére plus transparente. René articule
le caractére de ce baiser : « depuis un an, j’ai été ainsi rattaché a Madeleine, par
un baiser incertain qui me donnait parfois le sentiment que je la possédais, alors
qu’en réalité, elle m’entrainait, ravi, dans sa fuite merveilleuse. Il n’est de
possession que par le dedans, et je reste dehors®” ». René construit un point de
fuite dans cette peinture qui était jusqu’ici floue et souvent fragmentaire. La
répétition et I’amoncellement de ces images qui insistent sur I’impuissance et la
passivité de René mettent en lumiere sa dissolution. Ce qui fait de ce baiser
quelque chose d’ambivalent, c’est la lutte intérieure de René et par conséquent, sa
conception déformée de la réalité : afin de tenir a la vie, il se croyait dans la
position du dominant, du maitre, et des qu’il se réveille de cette illusion et fait
face a la vérité, il éclate. Par ailleurs, I’idée de la possession rappelle la nuit qu’il
a passée avec Nathalie et réapparait a la page suivante ou René décrit un autre
moment intime & c6té de Madeleine®. L’acte d’amour devient un combat et la
femme une adversaire, ou encore mieux, |I’adversaire qui vainc.

Toutefois, ce n’est pas uniquement I’échec amoureux qui accable René, car de
son enfance a son age adulte, le désespoir — arriere-goQt amer qui suit I’échec -
semble faire partie intégrante de sa vie :

A vrai dire, je suis défait, terriblement défait, depuis que je me suis relevé
d’une certaine bataille d’écoliers. J’avais la joue éraflée et la lévre fendue,

97 H

Ibid., p. 117.
% « Au terme de notre dernier combat, j’attendais I’orgasme de Madeleine qui, me confirmant ma
domination, I’aurait diluée aussitdt en torrent. J’espérais sa participation rituelle, et non pas mon
empyrée solitaire, ma pire défaite et le début de ma décomposition », ibid., p.118.
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presque rien, quoi ! Chute de bicyclette, ai-je expliqué a ma mere, apres avoir
pleuré longtemps, assis sur les bancs déserts de I’église Saint-Louis-de-
France. [...] L’école m’était une aréne ou je devais sans cesse me battre, mais
dans le rdle du perdant. Que ma vie me parait claire, quand je regarde a la
lumiére de tous mes échecs... [...] Ce méme combat d’enfants s’est déroulé,
dans la salle de redaction du Canadien, entre mon adversaire et moi. Rien n’a
été changé au prototype de ma défaite™.

L’enchainement de ces histoires I’une apres I’autre donne I’impression que la vie
de René n’est qu’une série d’échecs. Il s’accroche d’abord a Madeleine comme
source d’évasion, et elle devient son issue dans cette somme qui semble tendre
vers I’infini. Toutefois, quand ce monde chimérique commence a s’évaporer,
Madeleine aussi se transforme en un élément dans cette série, et pour que cette
torture ne continue de maniére infinie, le suicide s’offre comme la seule solution
possible.

La vie de René est par extension remplie d’occasions manquees, et ce n’est
donc pas un accident si le conditionnel passé ou la négation se manifestent
fréqguemment dans les passages de ce troisieme groupe de sequences. Par I’emploi
du conditionnel passé, René décrit des réves et des désirs impossibles ou
inachevés ; la négation annonce le déchirement, I’insignifiance et
I’anéantissement'®. Leur emploi au cours des pages marque également les
remords que René éprouve. Dans cet extrait exemplaire, le conditionnel passé et
la négation construisent la formule de base, « j’aurais mieux fait de ne pas », qui
devient une source d’ou coule un ensemble de phrases exprimant le regret et la

déception par rapport a sa relation avec Madeleine :

* Ibid., p. 114-115.
199 \/oir ibid., p. 109-110 pour I’emploi du conditionnel passé ; pour le négatif, voir p. 113, 115-
116, 136.
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J’aurais mieux fait de ne pas coucher avec elle, de ne pas changer de lit et de
chambre toutes les semaines, de ne pas apprendre ce qu’elle m’a révélé,
hélas ! sous ma folle impulsion ; ne pas projeter notre fuite a Paris ou
Rambouillet, ne pas démasquer celui qui I’a rendue impossible et, par
conséquent, ne pas rentrer chez moi, un soir, avec le désir de boire un vrai
poison, ni me réveiller le lendemain, plus résolu encore ; ne pas visiter
d’autres chambres inutiles, ni rencontrer une derniere fois Madeleine a la
chambre 919, cet apres-midi méme, et ne pas la quitter en lui disant « a
minuit », comme si ¢’était avec elle que j’ai rendez-vous ; ne pas conduire ma
Chevrolet sur une route enneigée, vers onze heures du soir, le 27 novembre
1959, alors que le monde est englouti sous la neige et que tout m’est voilé par
ce drap blanc sur lequel je ne cesse de glisser, ne pas connaitre la neige
désespérante qui revient, chaque hiver, me dérober ce que je croyais
connaitre...'®

Au début de I’histoire, René déclare qu’il va refaire le chemin de sa vie a
« contre-courant jusqu’a ce visage de femme qui a été le commencement de

tout™®

», et a ce point dans le roman, il résume ce trajet de la rencontre a la
rupture. L’écriture emprunte ses caractéristiques a I’eau. La répétition de « ne
pas » ajoute un certain rythme et intensifie le sentiment de regret. Dans cette
écriture fluide, les « remords » s’enchainent. Ils ne sont séparés que par des
virgules ou des points virgule, et ce n’est pas un point qui marque la fin de cette
longue phrase, mais plutdt des points de suspension, car le regret et la déception
n’ont pas de fin. Ici, méme Madeleine n’offre pas d’issue : elle incite davantage
cette écriture liquide et encourage la continuité de la phrase. Madeleine ne lui

procure plus I’évasion et ainsi, c’est la mort qui la remplace, qui devient la

nouvelle amante.

Celle-ci se diffuse dans la thématique de I’eau qui, outre sa manifestation au

190 Ipid., p. 126-127.
192 1bid., p. 13.
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niveau de I’écriture, inonde le texte de fagon explicite. De méme que I’on ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, la signification de I’eau n’est pas
pareille d’une séquence a une autre. Et pourtant, toutes les séquences, quels que
soient leur sens, convergent vers un point commun en ce qu’elles annoncent la
désintégration de René :
Le moment approche ou je plongerai dans I’eau dissolvante qui me
métamorphosera en eau. Que tout se rompe en moi, et que je me liquéfie
comme tous ces animaux marins qui enrichissent I’eau de leurs corps dissous,
depuis des millénaires, et redeviennent ainsi nourriture diffuse pour leurs
fréres vivants ! Je m’enfoncerai dans ce grouillant cimetiére, je mélerai ma
substance a ce courant multiple et éternel. Je ferai mon entrée, inconscient,
dans ce nouvel univers, et qui sait si, au fond de cet aquarium, et malgré

I’hiver qui glace la surface des choses, je ne trouverai pas I’été aquatique, un
jardin tropical protégé des grands vents du nord'® ?

Il existe un écho a I’intérieur du texte car I’aquarium renvoie a une image
présentée au début du roman®%. La dissolution finale de René, donc, ne
commence pas en route vers la riviere, mais bien avant, dans la derniere chambre
d’hétel qu’il fréquente, pendant cette derniere fois qu’il fait I’amour avec
Madeleine. Pourtant, cet acte n’étant qu’une évasion éphémere, la décomposition
dans I’eau, le courant éternel, lui permettra d’échapper définitivement a sa réalité.
Cela est souligné davantage par I’image antithétique d’hiver et le jardin tropical :

la mort est une invitation au voyage vers une utopie, un endroit paradisiaque.

D’autres paralléles s’établissent entre I’eau et Madeleine. Dans une des

séquences, la fagcon dont René décrit son contact avec I’eau peut étre interprétée

193 Ipid., p. 119.
104 « Depuis cing heures cet aprés-midi, nous baignons dans cet aquarium obscur, poissons
aveugles qui se frélent dans leur nuit liquide », ibid., p. 4.
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de maniére tantot érotique tantot tendre'®. L eau devient & la fois amante et mére,
mais cette métamorphose du premier au deuxiéme ne se fait pas sans une certaine
ambiguité. Si I’eau qui envahit la bouche de René et qui le posséde imite I’amante
dans ses actes, « sa caresse patiente » qui « visitera toutes les fissures de [sa]
peau » peut étre celle d’une meére aussi bien que celle d’une amante. L’eau,
comme Madeleine, devient un espace ambivalent, mais c’est I’eau qui représente
I’amante parfaite car c’est elle qui posséde René par le dedans, et a la différence
des nuits ou il s’est noyé dans I’étreinte de Madeleine, ce naufrage est permanent.
L’écriture aussi cede a la tentation de cette noyade, de cette décomposition.
Dans I’avant-derniere séquence du roman, René dépouille des mots de leur
signification. Il nie le pouvoir de la parole et ainsi, il accueillit le silence et la
mort :
Je m’entends répéter a voix haute que ma vie est finie, et cela me fait dréle. Je
ne ressens rien devant cette constatation absolue, sinon le godt de rire. Les
mots eux-mémes sont loin de moi, tout m’a fui. [...] Je sais, de plus, qu’il est
pres de minuit ; je ne cesse pourtant pas de me redire cette phrase dérisoire :
« tout est fini », qui ne veut rien dire, ne contient rien, et ressemble méme a
une mauvaise réplique de melodrame. Nulle expression ne peut recouvrir
adéquatement la mort du réel et la destruction de toute signification. Sinon,
ma foi, les mots auraient plus de poids que la réalité supprimée, ce qui

équivaudrait a une facheuse victoire de la parole sur la vie. Nul commentaire
ne peut plus me définir & moi-méme, d’ailleurs je ne réclame plus de

105 « Je serai enveloppé de ma vraie substance, cette eau dans laquelle toute vie a germé et qui
dissout tout ce qu’elle porte. L’eau péneétre tout et se glisse dans tous les interstices du réel. Toute
vie est poreuse et I’osmose est la forme absolue de I’amour... L’eau du fleuve m’envahira par la
bouche et les narines, puis, sous I’effet de cette imprégnation, glissera sous mes paupieres comme
une larme et m’emplira le crane, puis elle possédera mon sexe par une infusion excessive qui le
rendra méconnaissable. Sa caresse patiente visitera toutes les fissures de ma peau, coulera entre
mes tissus comme une hémorragie interne, et tout ce qui contient, en moi, contiendra de I’eau. Je
serai vase, outre, putain. Possédé enfin par le dedans, je m’identifierai a mon envahisseur ; je
deviendrai semblable a lui : coulant, insaisissable, profond. Toutes les images consistantes que j’ai
accumulées en vingt-neuf années de vie réelle, a la surface des choses, disparaitront dans mon
naufrage », ibid., p. 119-120.
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compréhension, ni de logique. Je meurs™®.

René reprend la phrase qui ouvre le roman, « tout est fini », et pourtant, il la vide
de tout son sens. Celle-ci est désormais dérisoire et sans valeur, et de cette facon,
René réduit le poids de son récit : il le supprime, il I’anéantit. Et I’emploi des
mots « rien » et « nul(le) » détruit davantage toute I’importance de la parole ;
celle-ci, comme René, est impuissante. Aussi René annonce-t-il la fin de la
signification, la fin de la parole, la fin de la vie méme. Car bient6t, il arrivera a sa
destination finale ou il se suicidera : la fin du récit — la deuxieme extase de

I’ceuvre — correspondra a la mort de René.

1% |bid., p.136.
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iv. LA DEUXIEME EXTASE DE L’CEUVRE :
SEQUENCE xxv

« O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons
[’ancre I] »
- Charles Baudelaire, « Le voyage™’ »

>
Si le dernier groupe de séquences prévoit la désagrégation de I’identité du
narrateur, cette vingt-cinquiéme et derniére séquence marque la réalisation de
cette dissolution qui se reflete également dans la décomposition de I’écriture
baroque. Le récit, dans ses derniers moments, se replie sur lui-méme car il revient
aux incidents déja racontés, mais il se déploie aussi parce qu’il révéle des détails
qui se trouvaient jusqu’ici dans I’obscurité. Car si la vie n’est qu’un masque de la

108 " ¢c*est dans cette séquence otl, de par son projet de suicide, René met tout

mort
en lumiére et enléve ce masque pour accueillir la mort.

Le lecteur arrive ainsi a la deuxiéme extase de I’ceuvre. Cette séquence signale
la mort de René et donc la fin du roman, ce qui se traduit par une rupture avec
I’esthétique baroque qui s’épand tout au cours du roman. Avec la résolution de
mourir — et sa réalisation — et I’écriture qui est presque dépouillée de sa nature
baroque, I’ceuvre sort encore une fois d’elle-méme.

Au début de cette séquence, il s’agit d’un déplacement dans I’espace aussi

bien que dans le temps : René n’est plus dans sa chambre d’hotel, mais a une

107 BAUDELAIRE, « Le voyage », op. Cit.

198 « Puisque mourir est un protocole, la victime est toujours saisie dans le décor de la vie »,
Roland BARTHES, « Tacite et le baroque funebre », CEuvres complétes, 1 tome, Paris, Seuil,
1993, p.1248.
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« distance indéterminée du pont'%°

», et le moment ou le narrateur s’exprime
coincide au moment qu’il decrit au début de son récit. Tout ce dont il parle dans
les premiers paragraphes du roman au futur — I’arrivée de Madeleine a leur
rendez-vous nocturne dans la chambre d’hétel désormais vide, I’inquiétude de
celle-ci et sa quéte désespeérée de trouver son amant — se retrouve dans cette
derniére séquence, se superpose au trajet de René vers le pont et s’exprime au
présent™®. 11 existe donc un écho, un effet de boucle : la fin du récit rejoint le
début et pourtant, a cause de I’évolution au cours de la lecture, le lecteur ne
pourra plus lire ces phrases de la méme facon. Bien qu’il lise quasiment les
mémes phrases que dans la premiére séquence, celles qui se trouvent aux
derniéres pages du roman sont chargées de tout le poids du récit. Ces mots ne sont
plus vierges et pleins de mystére : leur signification et toute I’histoire qui a amené
René jusgu’a ce point sont connues. Il n’existe rien de nouveau, rien n’est caché ;

tout est déja exposé, découvert, mis a nu.

Et si le but de cette séquence est de tout dévoiler, le résumé et la confession

199 AQUIN, L’Invention de la mort, p. 137.

19 poyr la description de cette scéne au début du roman, voir la note 49 pour la citation. Dans
cette derniere séquence, René décrit la méme scéne, mais au présent : « En ce moment, alors que
je me trouve a une distance indéterminée du pont, Madeleine frappe trois coups a la chambre 919
de I’hétel Laurentien. Elle attend, impatiente, que je vienne lui ouvrir et la prendre dans mes bras.
En général, je lui ouvre toujours trés vite, je ne la fais pas attendre. Croyant que je me suis
endormi, elle frappe une seconde fois avec plus de fermeté. Le silence persistant I’inquiéte. Elle
frappe encore, en se disant que mon sommeil, qu’elle n’a jamais observé, est trés profond. Aprés
un long temps, elle revient sur ses pas dans le couloir sud du neuvieme étage, troublée, coupable
déja avant de soupgonner la nature de sa faute, mais certaine qu’elle en a commis une @ mon
égard. Elle regard sa montre, descend dans le hall désert du Laurentien, s’assoit dans une cabine
publique, appelle I’hdtel Laurentien, ou elle se trouve, et demande a parler a la chambre 919, car
elle n’a jamais su que mes chiffres, jamais mon nom de voyage ! Mais madame, le 919 se trouve
actuellement sur la route de Beauharnois, tout prés d’un pont qu’il ne traversera jamais. Retournez
chez vous, un lit vous y attend. Un lit chaud, accueillant, ou, encore la nuit derniére, vous avez fait
I’amour avec tant d’exubérance », ibid., 137-138.
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deviennent deux instruments clés afin de mettre en ceuvre ce projet, et encore une
fois, c’est Madeleine qui est le filtre & travers lequel tout est présenté. Du
deuxiéme au quatrieme paragraphes, elle devient le confesseur auprés duquel
René avoue toutes ses actions. A partir du deuxiéme paragraphe, il s’adresse
directement a elle pour lui demander pardon. En changeant de destinataire, il
permet au lecteur d’avoir un regard plus intime sur ses pensées, comme si le
lecteur assistait a ce moment privilégié entre I’lhnomme pénitent et son confesseur.
René continue en décrivant son trajet a Madeleine et lui parle de la nuit ou il I’a
trahie. Et dans sa confession, dans ce moment de franchise absolue, il n’ignore
aucun détail :
aprés avoir fait le nécessaire pour consommer une trahison bienfaisante,
j’ai couvert ma partenaire, pauvre Nathalie, de tous les opprobres. Puis, je
I’ai frappée, oui, j’ai donné des coups de poings dans son ventre doré. [...]
Je la frappai sans passion, avec une certaine mecanique, sur son ventre
infiniment creux. Et je recommencai ce geste jusqu’a ce que sa repétition
me lassat moi-méme. Nathalie pleurait trés fort, de cette voix rauque que
j’avais déja aimée, mais qui ne me disait plus rien...**
René revient & I’ histoire du soir qu’il a passé chez Nathalie'?, mais dans cette
séquence-1a, il ne révele rien de la violence qu’il lui a fait subir. En revanche,
dans cette derniére séquence, il n’est plus besoin de dissimuler, de cacher la
vérité ; ce n’est plus le moment du « paraitre » mais celui de la révélation de
« I’étre » — de I’identité du narrateur — dans toute sa laideur. Aussi avec la

dissolution de I’identité de René le roman se distancie-t-il du Baroque. Car I’acte

de René de tout mettre en lumiére contredit les principes de I’esthétique baroque

" Ibid., p. 138.
12 v/oir ibid., p. 92-97 pour la scéne chez Nathalie.
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qui cherchent a rendre la vérité aussi impénétrable et inaccessible que possible.

Comme un pécheur, qui dans les derniers moments de sa vie veut se purger de
tout le mal qu’il a fait, René cherche I’absolution : pour la deuxieme fois dans
cette séquence il demande — et de maniére explicite — pardon & Madeleine*.
Tout ce paragraphe — le dernier avant que le récit n’arrive a sa fin — se déroule
comme une confession. Des sentiments de regret, d’amour, de pitié et d’empathie
inondent ce paragraphe, et c’est de cette facon que la décomposition de René
prend la forme d’une diffusion : il s’identifie & tous ceux qui ont souffert & cause
de lui :

Depuis que j’ai moi-méme renoncé a continuer ma vie, j’éprouve une grande

pitié pour Nathalie que j’ai abandonnée a sa surprise et a son destin étrange.

J’ai aussi pitié de mon pére qui, un jour d’hiver, a di me prendre par le bras et

me livrer & deux ambulanciers qu’il avait lui-méme convoqués pour me

chercher. [...] Je I’'aime parce qu’il m’a aimé, moi son fils, sans me le dire, en
gardant son secret bien caché au fond de son cceur de fagon a ce que je prenne
vingt-neuf ans pour le découvrir. [...] Je t’aime toi aussi Nathalie, mon pauvre
cheval qui pleurait sous les coups que je lui donnais et qui ne réagissait pas
plus qu’une béte ! [...] J’ai pitié de tout le monde et je comprends méme, en
cet instant de défaillance, ceux que la pitié conduit a vouloir racheter toute la
douleur humaine possible ! [...] Les chiens me font pleurer ce soir ; tout ce qui
souffre est aimable...'*

Les sentiments de regret, de pitié et d’amour s’expriment de facon explicite : ils

ne sont pas voilés derriere des métaphores ou des images insolites. Pas

d’ambivalence, pas de construction compliquée ; la transparence de I’écriture

correspond a I’intention de René de mettre tout en lumiére, et I’ceuvre, une fois

113 « Pardonne-moi, Madeleine, d’avoir frappé cette femme dans son ventre ; Nathalie m’a
pardonné, elle, je la connais. Pardonne-moi, car c’est toi que je voulais frapper, toi, dans ton corps
de femme avide. J’ai été injuste, cette fois, ne m’en veux pas trop », ibid., p. 138-139.

1 1bid., p. 139-140.
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arrivée a sa deuxiéme extase, se défait et éclate.

Et aprés cet éclatement, ce n’est plus I’homme pénitent qui s’adresse a son
confesseur mais I’amant défait devant un amour perdu et évanescent. René réunit,
dans I’espace de ce paragraphe, toutes les significations de Madeleine. Pour la
premiére fois dans cette séquence, il recourt aux métaphores et cependant, elles
renvoient toutes aux images familieres, aux significations déja établies. Le lecteur
ne lit plus ces métaphores de la méme fagon qu’auparavant: le mystére de la
métaphore, cette obscurité et cette difficulté de pénétrer derriére le masque
n’existent plus car tout est déja connu. Madeleine est le « grand fleuve obscur » —
domaine des eaux maternelles et du voyage — et le « cercle sublime™® » — la
perfection, le début et la fin de tout, y compris de ce récit. La mort, la possession,
le déséquilibre du pouvoir, le vocabulaire aquatique, le retour au ventre maternel :
toutes ces images se déclenchent et jaillissent — et toujours d’une seule et méme
source. Leur réunion dans I’espace d’un paragraphe ajoute a I’intensité de ce
passage qui marque le moment d’extase.

Cette séquence, quoique la derniére de I’ceuvre, ressemble a une phase de
transition : le roman commence a se métamorphoser, a cesser d’étre une ceuvre

baroque pour adopter des caractéristiques plutét « classiques ». Les paragraphes

115 « Ma sceur, mon grand fleuve obscur, je m’appréte a passer ma premigre nuit entiére dans tes
bras », ibid., p. 140. Nous pouvons trés bien mettre cette phrase en dialogue avec la premiére
strophe du poéme « L’invitation au voyage » de BAUDELAIRE : « Mon enfant, ma sceur, / songe
a la douceur/ d’aller Ia-bas vivre ensemble !/ Aimer & loisir, / aimer et mourir/ au pays qui te
ressemble » (op. cit., p. 77), non seulement de par le paralléle dans la formulation, mais
également dans I’idée du pays qui ressemble a la femme. Si nous pensons a la description de
Madeleine (voir AQUIN, L’Invention de la mort, p. 14), on dirait un cadavre ; et le « pays » vers
lequel René s’enfuit est la mort.
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sont toujours liés de maniére logique™®, et & la différence des séquences
précédentes, il existe un point focal fixe et net : devant cette peinture, I’ceil du
spectateur n’erre plus. Toutefois, cela ne veut pas dire que la séquence est
statique. Si I’écriture, ou plutdt la narration, est une fagon de tenir a la vie, au fur
et a mesure que René s’approche de sa destination finale, son désir de se libérer
de la parole — et donc, de la vie — devient de plus en plus prononcé. Toute
I’histoire que René raconte en vingt-quatre ségquences se réduit en une séquence
de 1429 mots : par rapport a toutes les séquences précédentes, tout se déroule a
une vitesse inouie. L’histoire, racontée de cette maniere accélérée, atteint une
certaine densité et intensité pour arriver a son essence. Le mouvement, donc,
existe, mais il s’agit d’un mouvement organisé et bien dirigé : I’ceil, comme dans
les peintures de paysage avec des éléments de repoussoir, suit un chemin
déterminé. Il n’y a plus rien a chercher ; tout est dit, tout est dévoilé ; il n’y a
qu’un désir et par conséquent, le langage barogue — langage de I’ambivalence, de
I’inconstance et de la double intentionnalité — n’est plus nécessaire. Dés que le
narrateur finit d’étre un étre brisé, le langage baroque cesse d’étre le langage plus
apte a refléter son état intérieur, et comme la destination et le désir de René sont

bien clairs, un autre moyen d’expression commence a émerger.

118 par logique, nous entendons I’existence d’un élément ou un sujet commun qui passe d’un
paragraphe a un autre, a la différence de la nature décousue de certains paragraphes dans d’autres
séquences.
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CONCLUSION

« C’est vrai, je suis inventeur de la mort : maniaque
de ce qui finit, de ce qui acheve, de ce qui tue ! »
- Hubert Aquin*’

Le Baroque, tel qu’il s’expose dans I’art et I’architecture des XVI° et XVI1I°
siecles, n’en est que la manifestation la plus reconnue. Autrement dit, les éléments
qui caractérisent cette esthétique, une fois sortis de ce cadre et dépouillés des
« nuances » qui font la spécificité de cette manifestation, peuvent étre réduits a un
dénominateur commun. Si ce Baroque historique est fondé sur les notions
d’ambivalence — la dualité et la dissimulation — et d’inconstance — le déséquilibre
et I’exagération — ces mémes idées surgissent également en dehors de ce contexte.
Elles ne se bornent pas aux domaines artistiques et architecturaux, et les
équivalents littéraires tracent I’apparence de ces caractéristiques non dans les
ceuvres littéraires de cette époque-la, mais dans un roman québécois du XX®
siécle. La fagon dont le Baroque marque L’Invention de la Mort soutient I’idée de
D’Ors*® et ainsi, met en évidence la richesse de cette notion qui dépasse toutes
les frontiéres spatiales et temporelles.

Déchireé par ses intentions doubles et contradictoires, René Lallemant
constitue le héros baroque par excellence. L’esthétique baroque surgit de maniére

assez accentuée au début de L’Invention de la mort au moment ou la tension entre

17 AQUIN, Journal 1948-1971, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2005, p. 249.
18 I¢i, nous parlons de I’idée d’une essence baroque, a laquelle nous avons déja fait référence dans
I’introduction, a la page 13.
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les pulsions de vie et de mort est la plus prononcée. Une fois que le désir de
mourir domine celui de vivre, I’écriture se métamorphose et rompt avec
I’esthétique baroque pour refléter le nouvel état d’ame de René. L écriture
fragmentaire et fugace du premier groupe de séquences signale le désir de René
de s’enfuir, tandis que la présentation des images et des métaphores principales du
roman mettent en relief la tension intérieure du narrateur. Le deuxiéme groupe
développe cette double intentionnalité de maniere plus intense, avec des images
antithétiques qui se cétoient de maniere de plus en plus agressive pour
correspondre a son obsession avec la mort. Des que la pulsion de mort domine
celle de vie, autrement dit, une fois que cette double intentionnalité s’exprime de
fagon moins prononcée, la dissolution de I’écriture commence. Une surcharge
d’images évoque la défaite et le désespoir. La mort regne de maniere absolue, et
la parole — qui représentait jusqu’ici un lien avec la vie — perd sa valeur.
L’écriture, dans la derniére sequence, éclate et se dépouille des métaphores et des
couches impénétrables qui voilent la vérité, pour tout exprimer d’une fagon
explicite et logique.

Pourtant, malgré ce mouvement vers quelgue chose de « classique », I’ceuvre
dans son ensemble reste fondamentalement baroque. La réaction du lecteur est a
ce titre particuliérement signifiante''®. Le lecteur subit d’abord un malaise. Le

développement linéaire du récit — de la chambre d’hétel jusqu’au pont redoutable

95ur le role du spectateur par rapport & I’art baroque, « it is important to examine not just
Baroque paintings and buildings, but their spectators. Trying to analyse Baroque art without
studying the effects on its audience ignores much of its powers », Vernon Hyde MINOR,

« Baroque and Rococo : Idea & Image », Baroque and Rococo : Art and Culture, New Jersey,
Prentice Hall, Inc., 1999, p. 26.
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— est interrompu par ses nombreux retours en arriéere ; le passé de René ne
s’expose pas d’un coup, mais se manifeste en fragments. Rien n’est directement
accessible, ni complétement absolu. Les métaphores ambivalentes, les images qui
font écho les unes aux autres, tantdt pour enrichir une signification déja établie
tantot pour contredire ou en ajouter un autre sens, en sont la preuve.

Cependant, I’écriture du roman va encore plus loin pour susciter une tension
qui fera du lecteur un étre brisé. Comme le constate Dumais, « les dernieres
paroles de René nous laissent supposer qu’il se suicide, le récit s’arrétant juste
avant le plongeon dans le fleuve, si René meurt, il ne peut continuer le récit,
toutefois aucun narrateur ne prend la releve pour nous signifier que René se soit

120 5, Face a cette

réellement suicidé ou ait tout simplement interrompu son récit
ouverture, le lecteur s’interroge. D’un cété, la fin de la parole — et
conséquemment celle du récit — est due au suicide de René ; d’un autre coté, la
mort peut étre un instrument narratif qu’emploie un certain narrateur — soit René
soit quelgu’un d’autre — afin d’arriver a la fin d’un récit qui ne se déroule pas
réellement. La dualité dans I’interprétation est intimement liée a la notion de

I’« invention ». Si I’invention signifie « conception », René pense a la mort et
I’évoque constamment au cours du récit, que ce soit a travers des références
explicites ou subtiles. L’invention peut également étre un synonyme de

fabrication, se rapportant ainsi a la simple création littéraire d’une histoire de

suicide. L’ écriture, donc, en tant que miroir de I’état d’ame du narrateur, est dans

120 DUMAIS, « Introduction », op. Cit., p. XXxi.
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un cas un miroir fidéle et dans I’autre, une illusion, un trompe-I’ceil. Dans le
premier cas, malgré la conscience du lecteur qu’il s’agit d’une ceuvre de
fiction'?!, le lecteur s’abandonne, il se perd dans le récit'?*. Dans le deuxiéme, il
s’agit d’une mise-en-scéne, d’une illusion théatrale?. Et c’est cette ambivalence,
cette absence d’une réponse ou plut6t d’une conclusion concréte, cette ouverture,
qui font de L’Invention de la mort une « forme mouvementée », une « ceuvre
tournée vers un extérieur qui est I’infini ou I’indéfini, I’ailleurs...*** », une ceuvre

baroque dans son expression ainsi que dans sa réception.

121 Sans parler du probléme d’énonciation : comment René raconte-t-il cette histoire quand il est
en train de conduire ?

122 Cette situation est comparable  celle que décrit MINOR : « Although we realize that Bernini’s
St. Teresa is a work of art and not an actual mystical experience, just as Guercino’s Aurora does
not make us believe that we too live in mythic space where celestial maidens assist in the coming
of dawn, nevertheless the paintings demand that we give ourselves over to these thrilling
experiences. We are asked not simply to stand and examine the effects of quadratura and di sotto
in su, but to abandon ourselves (or at least our interior selves) to this rapture », op. cit., p. 26.

123 « The Baroque artist seizes the worldly moment and creates a worldly spectacle », ibid., p. 25.
124 AQUIN, « Notes de cours », Point de fuite, p. 220.



61

BIBLIOGRAPHIE

OUVRAGES CITES

AQUIN, Hubert. L’Invention de la mort, Montréal, Bibliothéque québécoise,
2001.

. Journal 1948-1971, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2005.

. « Notes de cours », Point de Fuite, Montréal, Bibliothéque québécoise,
1995, p. 201-245.

BARTHES, Roland. « Tacite et le barogque funébre », Euvres complétes, 1 tome,
Paris, Seuil, 1993, p. 1247-1249.

CHEDOZEAU, Bernard. Le Baroque, Paris, Nathan, 1989.

D’ORS, Eugenio. Du Baroque, Traduction d’Agathe Rouardt-Valéry, Paris,
NRF, 1936.

DUBOIS, Claude-Gilbert. Le Baroque : profondeurs et I’apparence, Paris,
Librairie Larousse, 1973.

DUMALIS, Manon. « Introduction », L’Invention de la mort de Hubert AQUIN,
Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001.

FREUD, Sigmund. Au-dela du principe du plaisir, traduction de S. Jankeélévitch,
Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1920, Les Classiques des sciences sociales,
Université du Québec a Chicoutimi, 6 octobre 2002, 17 octobre 2008, < http://
classiques.ugac.ca/classiques/freud_sigmund/essais de_ psychanalyse/Essai_1
au_dela/Au_dela_principe_plaisir.pdf >, p. 40-57.

GENETTE, Gérard. Figures Ill, Paris, Seuil, 1972, p. 226-267.

MINOR, Vernon Hyde. « Barogue & Rococo : Idea & Image », Baroque and
Rococo: Art and Culture, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1999, p. 20-31.

ROUSSET, Jean. La Littérature de I’age baroque en France : Circé et le paon,
Paris, Librairie José Corti, 1954.



62

WOLFFLIN, Heinrich. Baroque and Renaissance, traduction de Kathrin Simon,
Ithaca, Cornell University Press, 1966.

OUVRAGES CONSULTES

AQUIN, Hubert. Neige noire, Montreéal, Bibliotheque québécoise, 1997.
BACHELARD, Gaston. L’Eau et les réves, Paris, Livre de Poche, 1993.
CHAUVEAU, Jean-Pierre. Lire le baroque, Paris, Dunod, 1997.

FREUD, Sigmund. Cing legcons de psychanalyse, traduction d’Yves Le Lay,
Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1921, Les Classiques des sciences sociales,
Université du Québec a Chicoutimi, 5 octobre 2002, 12 octobre 2008, < http://
classiques.ugac.ca/classiques/freud_sigmund/cing_lecons_ psychanalyse/
cing_lecons/cing_lecons_psychanalyse.pdf >.

GADDA, Carlo Emilio. La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963.
GENETTE, Gérard. Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

GUEVREMONT, Francis. « Cinéma, littérature et esthétique dans Neige noire de
Hubert Aquin », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 8, n°1,
2005.

JANET, Pierre. « L’amour-possession sexuel », L’Amour et la haine, Paris,
Editions Médicales Norbert Maloine, 1932, Les Classiques des sciences
sociales, Université du Québec a Chicoutimi, 21 février 2007, 04 novembre
2008, < http://classiques.ugac.ca/classiques/janet_pierre/amour_et_haine/janet
_amour_et_haine.pdf >, p. 142-152, 205-214.

JONES, Ernest. Hamlet and Edipus, Gardon City, Doubleday,1954.
MANGANARO, Jean-Paul. Le Baroque et I’ingénieur, Paris, Seuil, 1994,

MOCQUAIS, Pierre-Yves. « Introduction », Neige noire de Hubert AQUIN,
Montreéal, Bibliotheque québécoise, 1997.

RAIMONDI, Ezio. « Barocco moderno : Carlo Emilio Gadda e Roberto Longhi »,
Edinburgh Journal of Gadda Studies, 29 mai, 1991, 19 aolt 2008, < http:/
/www .arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/coursematerial/lectures/
raimondibarocco.php >.


http://classiques.uqac.ca/classiques/
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/%20%20%20%20%20%20gadda/Pages/
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/%20%20%20%20%20%20gadda/Pages/

63

RANK, Otto. The Double : A Psychoanalytical Study, traduction de Harry
Tucker Jr., London, Mansfield Library, 1989.

RAYMOND, Marcel. Barogue et renaissance poétique, Paris, Librairie José
Corti, 1955.

REUTER, Yves. Introduction a I’analyse du roman, 2e éd., Paris, Dunod, 1996.

SMART, Patricia. Hubert Aquin, agent double, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 1973.



