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Prefacio

Decir que este estudio surgid de circunstancias extraordinarias no es
ninguna exageracion. Fue un encuentro en el aeropuerto de Roma el que
provocd la idea para este trabajo—un encuentro entre viajeros que, como
muchos que pasan durante la vida, no parecio significativo en el momento.
Ahora me doy cuenta del enorme y profundo efecto que esa breve experiencia
ha tenido en mi, y creo que es preciso relatar lo que me sucedid para dar al
lector una idea de la historia detras de mi trabajo, asi como los motivos para
empezarlo. Por entonces, sin embargo, s6lo pensé que era pasajero, una
conversacion que pronto se quedaria en los mas oscuros rincones de mis
recuerdos.

Al contrario, con el paso de tiempo los detalles de aquel dia siguen
estando vivos en mi mente. Me habia marchado de Madrid la mafana del 27
de junio de 2002 para un viaje de seis semanas, cuatro en Italia y dos en las
islas griegas. Llegué al aeropuerto de Roma poco después del mediodia,
cansada y desorientada por el penetrante calor, el sonido extrafio del italiano y
el desconocimiento del lugar.

En el camino a la sala de reclamacion de equipaje, busqué a alguien
que hablara espafiol e italiano y me ayudara a encontrar el tren a la estacion
central de Términi. Por casualidad (como la llamamos, por falta de otra

palabra), me puse a hablar con algunas monjas a quienes escuché usar ambos
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idiomas, pero pronto ellas me pasaron a otra mujer—todavia no s¢ como
exactamente ocurrid—quien, segun ellas, me podia ayudar mejor.

Empezamos a charlar, esta sefiora de cierta edad y yo, y me dijo que
vivia en Roma con su marido e hijos pero que era espafiola de nacimiento.
Entre una cosa y otra, me pregunt6 qué estudiaba en la facultad y luego, una
vez enterada de que era filologia hispanica, qué autores me gustaba leer.
Mencioné algunos famosos, la mayoria de siglos pasados, tan sélo dos de ellos
del siglo XX, pensando que seguramente ella—obviamente culta y fina—
creeria que era otra extranjera que apenas conocia los escritores actuales de las
letras hispanas.

Mas ella, por su parte, no parecia nada despreciativa; noté, no
obstante, que los autores que ella leia pertenecian casi todos al siglo XX.
Entre ellos, me habl6é de una escritora, amiga suya y recién fallecida, que se
llamaba Teresa Gracia. Me cont6 de la gran originalidad y genialidad de sus
obras, igual que de su vida como exiliada desde el ultimo ano de la Guerra
Civil hasta los afnos ochenta. Teresa Gracia habia estado confinada varios
afios en dos campos de concentracion franceses, habia viajado por toda
Europa hasta la muerte de Franco, habia escrito unos libros que apenas se
conocian en Espafa . . . me quedé impresionada por el aprecio que tenia esta
seflora por su amiga.

Mas aun, me dijo que el hijo de esta escritora seguia viviendo en la

casa de su madre mientras ordenaba sus efectos personales. Si yo queria
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ponerme en contacto con ¢él, seguramente estaria encantado de hablar
conmigo. Casi sin darme cuenta de lo que estaba pasando, me dio el numero
de teléfono de este hombre y algunos de los titulos més conocidos de Teresa
Gracia—Las Republicanas y Destierro. Apunté la informacion en unas
paginas blancas de mi guia turistica, pero sabiendo mis planes a mi regreso a
Espatfia, en los que no incluia una parada en Madrid, creia que nunca llegaria a
conocer los libros hasta que volviera a Estados Unidos, ni mucho menos que
fuera a conocer al hijo.

Nos despedimos poco después y no pensé en nada de lo que habia
sucedido hasta que perdi la guia turistica en el camino hacia Urbino, cuatro
dias més tarde. Me dio mucha pena perderla, no sélo por el dinero que me
costd comprar una nueva, sino también por darme cuenta de la oportunidad
que habia perdido. Por fortuna, me acordé del nombre de la escritora y los
dos titulos de sus obras, aunque por supuesto ya no tenia el teléfono ni el
nombre del hijo. Por el momento, s6lo podia seguir con mi viaje y no
preocuparme mucho por lo que, en realidad, no habia sido mas que la
oportunidad de descubrir una autora desconocida.

No obstante, al final del viaje, ya a principios de agosto, volvi a pensar
en el encuentro entre esta sefiora, cuyo nombre no llegué a conocer hasta
mucho mas tarde, y yo. Pensaba, precisamente, en la tesis que habia decidido

escribir, una tesis de graduacion que todavia no tenia tema. Me pregunté si
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acaso habia algo alli, en lo que me pasé en Roma, que me podia servir mas
alla de lo que las apariencias sugerian.

Empecé a buscar informacion sobre Teresa Gracia en Internet, donde
encontré una bibliografia mas amplia de sus obras—tres libros de poesia y tres
obras de teatro, por lo visto. Dos de los titulos, incluyendo Las Republicanas
que tenia ya tantas ganas de leer, se encontraban en la biblioteca de la
Universidad de Massachusetts-Amherst, la cual formaba parte del Five
College Consortium y a la que tenia acceso como estudiante de Mount
Holyoke College.

En aquel momento, tras descubrir esta novedad, un instinto—algo que
no podia ni ahora puedo definir—me dijo que esta escritora merecia un
estudio detallado de su vida y sus obras. Merecia, en efecto, una tesis. Cierto
que aun no conocia los méritos de sus obras; solo tenia los elogios de su
amiga y mi infatigable instinto, y por locura o por fe confiaba en los dos.

Asi, pues, surgieron los inicios de este estudio que el lector encuentra
en las siguientes paginas. Desde entonces hasta ahora, he ido ampliando el
conocimiento de una escritora que en junio era tan s6lo un nombre
desconocido. Claro estd, la historia completa de mi investigacion para esta
tesis no es lo que ahora nos importa; mas espero probar con este prefacio y el
estudio que sigue que a veces la casualidad, el encuentro pasajero y el instinto

son los motivos mas seguros para la investigacion literaria.



INTRODUCCION

El tema

Nacida el 22 6 23 de enero de 1932 en Barcelona, la escritora Maria
Teresa Gracia Garcia—conocida como Teresa Gracia—se exili6 a Francia con
su familia a principios de 1939, justamente a finales de la Guerra Civil en
Espafia (1936-1939).! Alli, ella y su madre se quedaron mas de un aflo en dos
campos de concentracion, los de Argelés-sur-mer y Saint-Cyprien. Después,
se escaparon con el padre a Toulouse donde ella se crid; luego, ya adulta, ella
viajo a Venezuela e Italia, viviendo en ambos paises brevemente. En Italia,
empez06 a escribir sus primeros dramas y versos. Tras la muerte de Franco en
1975 y, por tanto, con el fin de la dictadura, ella volvi6 a su patria,
definitivamente en 1980. Instalada en Madrid, se dedic¢ a la escritura, y
publico obras de teatro y poesia, asi como articulos periodisticos y resefias
hasta su muerte el 10 de septiembre de 2001.

El estudio que espero desarrollar en esta tesis se concentra en el tema
del exilio relacionado a la vida y obra de esta dramaturga y poeta espafola.
Practicamente desconocida por criticos literarios, incluso por los espafioles, la
vida y obra de Teresa Gracia me fascinan por la escasez de materia—no hay

ni un solo estudio critico lo suficientemente amplio de su obra—asi como por

I'Se discute la fecha exacta de su nacimiento; segin la entrevista que hizo Teresa Gracia con
Alicia Alted Vigil en julio de 1995, sus padres nunca se pusieron de acuerdo sobre el tema
(citado en Alted, “El exilio” 9)



la expresion de una vida vivida fuera de la patria.> Una investigacion
detallada de Teresa Gracia no s6lo nos aporta un intromision en su vida y
obra, sino también un entendimiento profundo del exilio durante la Guerra

Civil, y el efecto politico literario en las personas que lo suftrieron.

Enfoque del estudio

Un trabajo como éste tiene muchas posibilidades en cuanto a su
enfoque, sobre todo dado el caracter autobiografico de la obra de Teresa
Gracia. Efectivamente, la vinculacion de su vida y su obra nos hace dificil
realizar una critica de la poética de la autora, puesto que ambas existen tan
estrechamente relacionadas, de forma dialéctica.

Dicho esto, este estudio pretende examinar la confluencia de su vida—
especificamente los afios en los campos de concentracion y luego el exilio en
el extranjero—y las aspiraciones que tenia la escritora para la expresion
artistica de la misma. Analizando su propio entendimiento del exilio, en
particular, de su exilio personal, el cual aparece tanto en sus obras literarias
como en sus cartas personales, espero llegar no sélo a precisar su poética, sino
también ofrecer una critica de la misma.

El exilio de Teresa Gracia, a diferencia del que experimentaron la

mayoria de los intelectuales espainoles, por ejemplo, esta vinculado a su

2 Por ahora, es cierto que no se ha publicado ningin estudio completo de la autora. No
obstante, la critica y profesora Wendy Llyn-Zaza, de la Universidad de Auckland, esta
trabajando en un monografico sobre Teresa Gracia que espera publicar proximamente, en uno
o dos afios.



concepciodn de la lengua como tnica patria. Es cierto que otros escritores
exiliados tenian una conciencia de la importancia de su lengua, pero por su
madurez tenian también un concepto distinto de lo que significaba Espana. Es
decir, su vision de la patria conlleva implicaciones politicas, historicas y
sociales, mientras la de Teresa Gracia, una nifia a la hora de marcharse del
pais, depende de su conocimiento de Espafia por la unica via posible: la
lengua, una lengua compartida con sus padres, asi como con los refugiados
con quienes vive en los campos.

Su idioma materno, entonces, le permite establecer una conexion al
pasado, a una historia y, en su papel de artista, a una tradicion literaria que le
pertenece. Mas importante aun, el idioma, asi como el lenguaje poético,
llegan a ser su Unica tierra. Privada de su tierra natal y de cualquier concepto
de una patria, las palabras se convierten en el unico modo de sentirse
espafiola. Como veremos, un aspecto esencial del exilio es el destierro, el
desplazamiento que la autora siente por no vivir en un sitio propiamente suyo.
Permanece como extranjera, una condicion perpetuada por mantener otro
idioma (en Francia e Italia) como su lengua materna frente a la lengua propia
del pais. A pesar de aprender el francés e italiano, ella elige escribir casi todas
sus obras en espanol. Este hecho atestigua su deseo y necesidad de expresar
en su primer idioma las experiencias mas influyentes de su vida. De esa
manera, pues, se une a los demas—incluso los que eran adultos en aquella

época conflictiva—que comparten el mismo sentido de destierro durante la



guerra y después, durante el régimen franquista. Dicho de otra manera, al
escribir obras en espafiol, obras que se refieren transparentemente a su vida en
el extranjero, Teresa Gracia llega a crear y afirmar su identidad espafiola.

Con un conocimiento de los datos vitales fundamentales, estas
preocupaciones se hacen evidentes en las diversas obras de la autora. Como
este estudio se ocupa del exilio, sin embargo, analizar detalladamente éstas
tiene menos importancia que explorar varios aspectos del exilio, ya
mencionados, que aparecen en ellas. Es decir, nuestra pretension no es entrar
en un discurso critico aislado de las obras, sino un discurso critico que se
relaciona con las experiencias personales y las preocupaciones artisticas de
Teresa Gracia.

Aunque el trabajo por naturaleza se enfoca s6lo en Teresa Gracia, es
importante, al mismo tiempo, contextualizarla, historica y artisticamente. Por
tanto, se incluye asimismo una discusion de las circunstancias historicas en las
que Teresa Gracia se encuentra—desde nifia, al final de la guerra, hasta que

vuelve a Espafia tras la reconstitucion de la democracia.

Estructura

El estudio se divide en tres partes fundamentales: el destierro fisico, el
regreso a la patria y el tema del exilio en la obra de la escritora. En la primera
parte, constituida por los primeros tres capitulos, se contextualiza el destierro

con un resumen de las circunstancias historicas que llevaron a la Guerra Civil,



asi como la creacion de los campos de concentracion franceses. Este capitulo
lo integran un contexto historico junto con los datos vitales de la autora. Es
importante reconocer, pues, la pertenencia de Teresa Gracia dentro de un
grupo especifico de espafioles que huyeron de su pais buscando asilo. En esta
parte también se examinan las consecuencias de la estancia en los campos de
concentracion para su vida posterior en el extranjero, sobre todo en relacion a
cuestiones de lengua e identidad. La escasez de informacion respecto a su
vida en el extranjero, aunque nos limita en los detalles de este periodo de su
vida, no obstante nos revela mucho sobre las preocupaciones mas importantes
de la autora. Estas se concentran no en sus experiencias en Francia y
Venezuela, ni incluso en Italia, sino en el pasado, especificamente en los
campos. En efecto, como veremos, su estancia en Argelés-sur-mer y Saint-
Cyprien llega a ser casi una obsesion para Teresa Gracia, en su vida asi como
en su obra.

La segunda parte se enfoca, entonces, en el regreso de la escritora a
Espaia en los afios ochenta, y las implicaciones del mismo en cuanto a su
concepciodn de la patria, asi como de su ser “espafiol,” mujer y escritora. Esta
parte analiza el sentido de no-pertenencia que sentia una vez instalada en
Madrid—una falta de pertenencia vital y artistica que resultd en su
aislamiento casi total. A través de entrevistas y cartas, afiadidas a
manifestaciones sobre su actitud en diversos manuscritos inéditos, veremos

codmo se sentia traicionada por la misma lengua que le posibilitaba mantener



una conexion a Espana durante su exilio. Su lengua, pues, queda casi
petrificada, un artefacto que la desconecta de la lengua actual, la cual revela
un progreso histdrico por sus modismos. Finalmente, se estudia el intento de
encontrar un interlocutor para expresarse, o bien por medio de cartas a amigos
y colegas, o bien por medio de la poesia y el teatro.

La tercera parte incluye una discusion del exilio como se exhibe en
diversas obras suyas—principalmente la pieza teatral Las republicanas y las
colecciones de poesia, Destierro y Meditacion de la montaria. Precisamente,
esta parte investiga la busqueda de Teresa Gracia de una tierra que le
pertenezca, su conciencia del lenguaje como un recurso que dé expresion al
exilio y unas estrategias lingiiisticas (metafora, imagenes, etc.) que le
permitan hacer justamente esto. Asimismo, se demuestra la singularidad de
las obras, las cuales a menudo se dirigen a los lectores y adoptan una posicion
de modestia artistica con fines especificos.

La tltima parte y también ultimo capitulo se concluye con las
circunstancias de la muerte de la autora y las implicaciones de su arte en el
mundo literario, en Espafia y en general. Aunque Teresa Gracia permanece
como una figura desconocida para la mayoria de los criticos e intelectuales, el
incrementado interés por las historias personales durante la Guerra Civil le
augura un pronto y seguro reconocimiento. Este interés se demuestra en la
reciente publicacion, por ejemplo, de una serie de articulos en la revista

semanal del diario £/ Pais, en enero de 2003, la cual incluy6 diversos



testimonios personales sobre el exilio republicano. A nivel especificamente
relacionado a la escritora, el circulo de personas que la han conocido y que la
conocen ahora a través de sus obras se extiende cada vez mas. La
individualidad de Teresa Gracia—no so6lo por las experiencias de su juventud,
sino también por sus creaciones artisticas unicas—penetra por todas partes.
Aunque no llegue nunca a ocupar una posicion “canénica” dentro de las letras
hispanas, la influencia que tiene en sus lectores y la fascinacion con que éstos

le contemplan atestiguan una persona que merece nuestra atencion.



CAPITULO1
INICIOS: DE LA GUERRA CIVIL A

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

La salida

Se marcho el dia de su cumpleafios, el 23 de enero de 1939. Tenia tan
solo siete afios. Junto con su madre, Angeles Garcia Santillan (de Burgos),
una tia y un primo, dejaron a su padre, Leopoldo Gracia Cantuer (de Aragon),
quien esperaba seguirles después, el 26 del mismo mes. Sin el padre,
entonces, se fueron de su casa, de Barcelona, su ciudad natal, y de Espana, la
patria que en gran parte a nifia Teresa todavia desconocia. Ella no lo sabia,
pero no volveria hasta casi cuarenta afios mas tarde.

Asi empez6 el éxodo de los Gracia para escapar de Espaia, justo antes
de que los nacionalistas tomaran Barcelona el 26 de enero de 1939.% Pero si
los Gracia—una familia con raices anarquistas, por no mencionar su
pertenencia al bando republicano durante la guerra—evitaron las
consecuencias de una victoria nacionalista y la posterior dictadura franquista,
se encontraron con otros horrores en Francia.* Su decision les llevaria a dos
campos de concentracion franceses donde serian las victimas y los testigos,

junto con miles de sus paisanos, de condiciones infrahumanas: barracas

3 El cerco y la caida de la ciudad sefialaron el principio del fin: en dos meses, la guerra
termin6 cuando los republicanos se rindieron el 1° de abril.



construidas apresuradamente, llenas de refugiados, muchos de ellos mujeres y
nifnos.

Efectivamente, en los Gltimos meses de la guerra, la decision de huir
del pais fue la que tomaron muchos espainoles—una decision que, como se
puede imaginar, les afectard durante el resto de su vida. Sus experiencias
forman parte de la historia de Espafia, encajadas en un capitulo que, para los
que lo vivieron, sera el fantasma que les perseguird para siempre. La historia
del exilio de Teresa Gracia es, por tanto, al mismo tiempo unica y universal:
es propiamente su historia, pero también pertenece a todos, por lo que nos
puede ayudar a comprender lo que se vivia por aquel entonces. Hablar de su
exilio significa hablar no sélo de un exilio personal sino de un exilio
compartido y vivido por todos los que salieron de su pais, adultos y nifos,
mujeres y hombres.

Lo sorprendente es el trayecto de acontecimientos que llevaron a este
momento tan inesperado diez afios atrds. Para nuestro proposito, es preciso
examinar en breve las causas de la guerra, su desarrollo y las consecuencias

para las personas que huyeron—Ilas que llegaron a convertirse en exiliados.

4 Nota Teresa Gracia en su entrevista con Alicia Alted que su familia tenia una historia de ser
anarquistas (Alted, Entrevista 1). Discutiré el anarquismo como pensamiento filséfico-
politico mas adelante.
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Contexto histérico: la Guerra Civil y sus consecuencias®
Los inicios

La Guerra Civil dur6 tan solo tres afios, de 1936 hasta 1939, pero sus
implicaciones en la vida de los espafioles y en la historia del pais durante el
resto del siglo han continuado hasta nuestros dias.

Aunque las raices politicas del conflicto empiezan mas bien a finales
del siglo XIX, se puede identificar el primero de los momentos decisivos en la
declaracion de la Segunda Republica el 14 de abril de 1931. Una coalicion de
organizaciones republicanas derrotaron al partido monarquico, encabezado
por el rey Alfonso XIII, en las elecciones del mismo mes. El monarca se
marcho de Espafia, dejando la segunda democracia republicana en la historia
del pais. Las metas de la reptblica giraban en torno a las reformas, sobre todo
econdmicas y religiosas (Stein 1). Pero como Stanley Payne nota en su
estudio The Franco Regime (1936-1975), habia obstaculos demasiado dificiles
de vencer—una depresion econdmica, un creciente regionalismo y una actitud
inflexible por parte de los republicanos respecto al compromiso con la derecha
(42-43). Al cabo, estos impedimentos llevaron a una ruptura de las distintas
facciones politicas que compusieron la izquierda. En las elecciones de febrero

de 1936, la izquierda, entonces encabezada por el partido del Frente Popular,

5> Debido al enfoque especifico en el exilio de una sola persona, me limito a hacer un resumen
breve de la guerra, incluyendo desde las causas inmediatas hasta su conclusion y
consecuencias. Para mas informacion véanse, entre los numerosos estudios sobre el tema, la
obra de Stanley Payne, The Franco Regime, 1936-1975,y The Spanish Civil War, de Hugh
Thomas.
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se vio desafiada por la derecha, encabezada por la CEDA, con un 33,2% del
voto contra un 34,3% del FP (Payne 44-45).

Esta polarizacion llevo a un equilibrio politico mas y mas tenue,
causando una serie de conflictos, paros y motines hasta que se intentd un
golpe de estado preventivo y contrarrevolucionario con el asesinato de Calvo
Sotelo, uno de los dos lideres de la oposicion, entre el 12 y el 13 de julio de
1936. Los falangistas, quienes habian estado preparando una rebelion contra
el gobierno republicano para el 18 de julio, adelantaron la fecha al 17 de julio
en Marruecos, a donde se envid un tercio de las guarniciones peninsulares
(Payne 97-100). La guerra habia empezado.

La guerra

El gobierno republicano, en manos del presidente Manuel Azafia y su
ministro Casares Quiroga, dudaba que los falangistas triunfaran en un
pronunciamiento y estimaba que mas de la mitad de la poblacién apoyaria a la
Republica (Payne 99). Pero como pronto se dieron cuenta, el caso fue algo
distinto.

Aunque la primera rebelion fracas6 en Madrid, Bilbao, Valencia y
Barcelona, tuvo éxito en Sevilla y Zaragoza y proporciono la primera victoria
esencial para establecer diversos nticleos de poder armado en el norte y el sur,
los cuales podian coordinar y crear las condiciones necesarias para una guerra

(Payne 102).
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Durante los siguientes tres aflos, prosiguioé una guerra la cual habia
surgido de una rebelion militar que, en principio, anticipaba durar dos
semanas (106). Pero los republicanos consiguieron montar una fuerte
oposicion, a pesar de las victorias iniciales de los nacionalistas, incluida la
toma de la region del Tajo en agosto por Franco y la ocupaciéon por completo
de las regiones del noroeste a mitad de 1937. Los republicanos defendieron la
capital, por ejemplo, hasta el fin de la guerra. Los nacionalistas, sin embargo,
con el poder de Franco y sus aliados de Alemania e Italia, mantuvieron la
ventaja, aun con las contraofensivas lanzadas por los republicanos.

A finales de 1938, frente a una nueva ofensiva de los rebeldes, tras el
éxito inicial previniendo la toma de Valencia por Franco y sus tropas, el
gobierno de la Republica se trasladé de Valencia a Barcelona (Thomas 602).
Su estancia durd poco tiempo: el dia antes de que salieran los Gracia, las
tropas de Franco estaban tan sélo a 34 kiloémetros de Barcelona (Stein 21).
Como ya hemos mencionado, los nacionalistas tomaron la ciudad el 26 de
enero de 1939. Al final del siguiente mes, Azafia renuncié como presidente y
tan s6lo un mes mas tarde, el 28 de marzo, la capital cay6 en manos de
Franco. Con la caida de Valencia el dia 30, la victoria fue completa y el

ejército republicano se entreg6 el 1° de abril de 1939. Habian muerto
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aproximadamente 600.000 personas.® Con la guerra por fin terminada,
Espaia entraba en otra etapa de su historia.
Las consecuencias y los primeros éxodos

No es nuestro proposito examinar las consecuencias de la guerra y
especificamente de la dictadura en la vida de los espafioles. Lo que nos
interesa, en cambio, son las condiciones que resultaron en un éxodo masivo
del pueblo espafiol al final de la guerra.

Como muchos historiadores ya han identificado, hubo dos
movimientos grandes hacia paises extranjeros: M¢jico, por una parte, en
donde se refugiaron la mayoria de los pensadores y artistas de la época
(Cernuda, Leodn Felipe, y Max Aub, entre muchos otros), y Francia, por otra,
adonde huyeron una combinacion de civiles—mujeres, nifios y ancianos—y
militares republicanos. Es este segundo grupo al que pertenece Teresa Gracia
y su familia, quienes se juntaron con una multitud personas para escapar de
Espaia en lo que seria el éxodo mas grande e importante de la guerra,
incluso—usando las palabras de Alicia Alted en su articulo “La historia
olvidada” para El Pais—"de todos [los éxodos] que se han producido desde

comienzos de la época moderna por motivos politicos o religiosos” (12).

¢ Las cifras de muertos durante la guerra—civiles, militares, victimas del asesinato, personas
muertas por el hambre y la enfermedad—se discuten mucho. Segtn la historia oficial, esa
cifra ha sido tradicionalmente de 1.000.000, pero como Hugh Thomas explica en su estudio
The Spanish Civil War, hay que dudar la autenticidad de la cifra puesto que refleja mas bien
intereses politicos y no la realidad. Concuerdo con él, pues, cuando estima el nimero en
600.000 personas, teniendo en cuenta las cifras de diveras fuentes asi como juicios razonables
sobre los muertos por enfermedad, por asesinato politico, etc. que no se han tendido a
exagerar en la cifra oficial (633).
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Louis Stein describe el sentimiento de inquietud que penetraba la ciudad y que
llevé a un frenesi de actividad: casi al mismo tiempo que las tropas
nacionalistas avanzaron hacia Barcelona, se abrieron las fronteras entre
Francia y Espafia el 20 y el 21 de enero, lo cual provoco la salida masiva
(Stein 21-22).

En su estudio sobre la presencia de los espafioles republicanos en
Francia durante y después de la Guerra Civil, Genevieve Dreyfus-Armand,
como otros criticos contemporaneos, nota el distintivo caracter del éxodo
republicano durante la guerra, un éxodo hecho unico por “su duracion y su
importancia” (E/ exilio 21). La emigracion no fue un fenémeno nuevo al pais,
dado que siempre habia habido gente que habia salido para buscar un modo de
enriquecerse, pero nunca habia habido tales cifras de personas que huyeron a
Francia en vez de exclusivamente a paises latinoamericanos (22).” En las
palabras de la critica, “Francia no habia acogido nunca en su territorio un
¢xodo tan masivo y repentino como el de los republicanos espaifioles de 1939”
(21). Asimismo, a diferencia de otras emigraciones, el ¢€xodo republicano
conto con la presencia no sé6lo de trabajadores (es decir, hombres), sino

también ancianos, mujeres y nifios.®

" Explica Dreyfus-Armand que se produjo, por ejemplo, una emigracion hacia el continente
americano entre 1906-1915 y afirma, ademas, que “hasta los afios sesenta, la emigracion
espafiola hacia América fue siempre mas importante que hacia Francia, exceptuando la gran
migracion politica de 1939” (El exilio 22, énfasis afiadido).

8 Sefiala Dreyfus-Armand que antes del éxodo republicano, la mayoria de los emigrantes
fueron trabajadores que vinieron por la falta de mano de obra que experimentaba Francia en
las primeras décadas del siglo XX, sobre todo durante la primera guerra mundial (E/ exilio 22-
3).
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Dreyfus-Armand identifica cuatro oleadas masivas importantes a tierra
francesa, tres de éstas entre 1936 y 1938 (E! exilio 34). Cada una
correspondia a las campafias de los nacionalistas en distintas regiones: la
toma del Pais Vasco en agosto de 1936 produjo el primer flujo; la campafia
del Norte en junio de 1937 produjo el segundo; y la ocupacion del Alto
Aragon el tercero (35). Estos éxodos—compuestos por una mezcla de
ancianos, nifios y mujeres—fueron en general organizados por los
republicanos, aunque “con frecuencia,” nota Dreyfus-Armand, se produjeron
espontaneamente (35).

De hecho, por el masivo flujo de refugiados buscando asilo, se
desarroll6 una legislacion politica por parte de las autoridades en Francia para
poder manejar la situacion (35-42). Los primeros refugiados llegados a
Francia habian sido acogidos bien en colonias, o bien en familias de origen
francés o espafiol (Dreyfus-Armand, “El exilio” 179). Pero la presencia de
tantos extranjeros tras la Retirada exigioé una politica decisiva por parte de las
autoridades francesas. Especificamente, sefiala Dreyfus-Armand que “[a]nte
las repetidas oleadas de refugiados y las situaciones de desamparo, los poderes
publicos franceses elaboraron . . . una politica de acogida. Se reafirm¢ el
derecho de asilo, de acuerdo con la tradicion republicana” (E! exilio 35). Sin
embargo, la situacidon no fue tan sencilla como parecia. Debido a “una
xenofobia latente y las presiones de corporativismos siempre en estado de

alerta,” rapidamente el gobierno francés dicto restricciones a la aplicacion al
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asilo. En efecto, intentaron impulsarles a la repatriacion o, cuando no fuera
posible, el alejamiento de la frontera (35).

En el caso de la Retirada, sin embargo, la legislacion se enfrent con la
realidad de miles de personas que llegaron en masse durante tan sélo unas

semanas—Teresa Gracia y su madre incluidas.

La Retirada de 1939
Hacia la frontera
Es el ultimo éxodo el que tiene mayor significado para Teresa y su
familia. Ella misma, en una entrevista con Alicia Alted, cuenta como les
habia llevado un camioén hasta Besalt (segiin su memoria) y luego a pie, como
caminaron durante dos dias hasta llegar a la frontera (“El exilio” 10).
Llovia y hacia frio. Recuerda Teresa Gracia las imagenes de aquella
noche de pesadilla:
Muchas mujeres iban con su ajuar . . . . En los bordes de los caminos,
hacia la frontera, habia montones de maletas abiertas con ropa
abandonada. Se abria las maletas para sacar algiin recuerdo y se
dejaban por el camino porque no se podia con el peso. Entonces, las
mujeres echaban una ultima mirada de carifio a su ropa bordada y
seguian para arriba. (10)
El ajuar, la ropa, las sabanas—todas las cosas de una vida. Mas aun, este
énfasis en los objetos personales demuestra el sentido especifico que tenia
Teresa sobre lo que los demas perdieron. Dejando sus posesiones en el

camino hacia los campos y el asilo, los refugiados dejaron huellas fisicas de si

mismos y de su identidad espafiola. Aunque la escritora, ya adulta, no



17

menciona si su madre era una de las que dejaron sus cosas, el hecho de que
recuerde aquella vision es importante para acercarnos a su concepto de lo que
significaba ser espanol. Efectivamente, su recuerdo manifiesta una
concepcion de la identidad basada en lo material, no lo abstracto. Es decir, las
cosas particulares que se acumulan se convierten en las sefiales exteriores de
la nacionalidad. De ahi, dejar estas cosas—una sefal fisica de la identidad—
significa que la inica manifestacion exterior de su pertenencia a la patria sea
la lengua castellana.

Por entonces, por supuesto, la importancia de esta vision y de su viaje
se le habria escapado. Solamente sabia que tenia sed, que el bote de leche
condensada que su madre habia traido ya estaba vacio. Bebi6 entonces de un
charco de agua, la unica cosa que le satisfizo. Luego, vio a los gendarmes
franceses en la frontera y empez6 a darse cuenta de la situacion. Como lo
explica ella misma, “Alli tuve una crisis de histeria y de llanto y dije que me
volvia para atras, yo sola” (Alted, “El exilio” 10). Sus gritos de “Allez!
Allez!” le asustaron; era el sonido de un idioma extranjero a su oido, el

comienzo de lo que seria una obsesion por el idioma—el suyo y el extranjero.
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Contexto historico

Llamado “la Retirada de 1939,” este éxodo correspondia a la caida de
Cataluia (y a la de Barcelona en particular), en la cual los Gracia formaron
parte de un grupo que cont6 con cerca de 450.000 personas.’
Asi, teniendo en cuenta la diferencia entre las cifras presentadas por las
diversas autoridades, espafiolas y francesas, se estima que a principios de
marzo habia casi medio millén de espafioles en tierra francesa—102.000 de
ellos mujeres y ancianos, 68.000 de ellos nifios (Zapatero 24, 128).!° Su
caracter es distinto a las oleadas anteriores no sélo por el nimero de
refugiados, sino también por su composicion: como nota Dreyfus-Armand,
Francia se vio obligada a ofrecer asilo “tanto a los soldados derrotados del
ejército regular como a los civiles” (EI exilio 43).!! Es decir, una gran parte
de la poblacion, mas de lo que nunca se hubiera podido imaginar, quedaba sin
techo en tierra extranjera. Esta situacion llevd, entonces, a un cambio en la
politica que hasta entonces se habia mantenido. En efecto, las autoridades

francesas intentaron cerrar la frontera varias veces, por ejemplo el 26 y 27 de

9 El nimero de refugiados que llegaron en las tres primeras oleadas, seglin menciona Dreyfus-
Armand, se estima en mas de 40.000 personas. Esta cita restada al menos un total de medio
millon, se llega, aproximadamente, a 450.000 personas so6lo en la Retirada (Dreyfus-Armand,
El exilio 41-42).

10 Es imposible precisar el nimero de personas puesto que las cifras dependian en gran parte
en los intereses politicos (franceses y espaiioles, igual) los cuales aumentaron y bajaron la
cantidad seglin se queria presentar la situacion. Este medio millon tiene en cuenta, segun
razona Dreyfus-Armand, los demas exiliados llegados entre 1936 y 1938. Aparte de las
170.000 ya mencionados, se cuenta con 220.000 soldados o milicianos, 40.000 invalidos y
10.000 heridos (Zapatero 24).

I Al principio, sin embargo, no se aceptaba a los milicianos [de cuando a cuando], pero con
un flujo de soldados recién llegados a la frontera, el gobierno francés abri6 sus “puertas” el 8
de febrero de 1939 (Dreyfus-Armand, El exilio 44-45).
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enero, tras lo que Dreyfus-Armand denota como “una serie de contactos
interministeriales” (44), hasta negar la entrada de 150.000 ancianos, mujeres y
nifios. Pero con la presion de tantas personas—‘refugiados aterrorizados,”
segun la critica—se vieron obligados a abrir la frontera, dejando entrar a los
civiles la noche del 27 y 28 de enero (Dreyfus-Armand, E/ exilio 45; Stein
27). A suvez, la presencia de tal multitud exigio6 la construccion de un
espacio para los refugiados hasta que el gobierno pudiera decidir cudles
medidas iban a tomar respecto a la situacion. De ahi pues se construyeron
campos de concentracion, muchos de los cuales hechos por los mismos
refugiados. Estos campos, de los cuales Argeles-sur-mer y Saint-Cyprien
serian el Unico albergue de los Gracia durante 1940 y 1941, tienen su propia

historia.
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CAPITULO 11
ARENA Y MAR:

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION FRANCESES

Al borde de dos mundos

Cuando Teresa Gracia y su madre, su tia y su primo pasaron la frontera
entre Espafia y Francia el dia 23 de enero de 1939, no entraron directamente
en los campos. Al contrario, como lo cuenta Teresa, ya adulta, en diversas
entrevistas, fue un acto de rebelién cuando ella y su madre decidieron viajar
hacia el primer campo.

Desde la frontera algunas de las mujeres y nifios—Teresa, su madre y
su tia incluidas—subieron a unos trenes que les iban parando en diversos
pueblos. Asi es como se encontraron en Saint Simén (ahora Macizo Central),
donde se quedaron en un albergue.

Su estancia en el albergue durd casi doce meses (“Prologo” 11).
Dormian cuatro en una habitacién. Durante el dia, los nifios iban a la escuela
del pueblo. Llevaban batas blancas, a diferencia de las negras de los
franceses—"“que les daba un aire muy triste,” en palabras de Teresa (citado en
Alted, “El exilio” 11). En la escuela se separaba a los extranjeros de los
demas, los nuevos exiliados, en un aula solos. Su maestro, recuerda la autora,

“desesperado de que no le entendiéramos, se ponia a tocar el violin” (11).
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Mientras tanto, en el albergue, las mujeres se ocupaban de cocinar,
limpiar, lavar la ropa—hacer todas las cosas necesarias para mantenerse
intactas a si mismas y a sus hijos. Estaban preocupadas por sus maridos pero,
paraddjicamente, no hablaban de sus preocupaciones y menos, de lo que
estaba ocurriendo en Espana, delante de los nifios. De Andalucia, de Catalufia
y de Aragon venian, anarquistas en su mayoria, para escaparse, refugiarse,
buscar a sus maridos (Gracia, Entrevista 1). Esa Gltima razon fue la que
impulso a Teresa y su madre a entrar, voluntariamente, en el campo de

concentracion de Saint-Cyprien el 25 de diciembre de 1939.!2

La fundacion de los campos

Antes de contar su llegada a aquellos campos al lado del mar, es
preciso explicar brevemente la historia de dichos campos empezando con su
fundacion por el gobierno francés.

La presencia de casi medio millon de refugiados en el pais provocd un
caos inimaginable para las autoridades francesas. Su actitud al principio fue
de xenofobia: segln diversos decretos proclamados en abril y mayo de 1938,
se distinguid entre “‘la parte sana de la poblacion extranjera™ y los

29

“‘huéspedes irregulares’ o “‘indeseables’” (cit. por Dreyfus-Armand, E/
exilio 58-59). Estos ultimos se asignaron, por dos decretos en noviembre de

1938, a “centros especiales” o sujetos a vigilancia constante, donde

12 Hay que mencionar la inexactitud de este dato, puesto que ella no recordaba concretamente



22

permanecerian. El primer “centro especial” para acoger una llegada de
combatientes republicanos, se creo el 21 de enero de 1939 (E! exilio 59).
Pronto se construyeron mas centros, los cuales se convertirian en verdaderos
campos de concentracion. Como apunta Dreyfus-Armand de nuevo, el
ministro de Interior de Francia, Albert Saurrat, distingui6 entre un centro
penitenciario y los campos: ““No es lo mismo. Los internados en [los
campos], no permaneceran alli mas tiempo del necesario para preparar su

299

expulsion o, segun lo que decidan, su vuelta a Espafia’ (cit. por Dreyfus-
Armand, El exilio 61). Desde el principio, entonces, se vieron los campos
como un refugio temporal hasta que se pudiera resolver el “problema” de los
refugiados espafioles, es decir, expulsarles.

Dos de estos campos y dos de los mas importantes eran los de Argel¢es-
sur-mer y Saint-Cyprien. Segun afirma Dreyfus-Armand, éstos “agrupaban,
durante las primeras semanas de la Retirada, a casi los dos tercios de los
internados” (61). Ni se puede imaginar el caos y desorden de aquellas
primeras semanas, incluso los primeros meses, con la cantidad de gente,
venida de todas partes de Espaiia, en tierra completamente extranjera. Como
lo cuenta Dreyfus-Armand, la creacion de los campos fue de cardcter

improvisado y provisional y, como se descubrié muy pronto, totalmente

insuficiente (63-64).

a cudl de los dos campos llegaron primero (Alted, Entrevista 1).
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El primero, el de Argelés-sur-mer, se construyo junto al mar, en
“terreno pantanoso . . . una playa desierta dividida en rectangulos de una
hectarea y rodeado de alambradas” (Dreyfus-Armand, E/ exilio 61). Dentro
de estos limites se tuvieron que construir barracones para alojar a los recién
llegados. Pierre Izard, primer adjunto del alcalde de Argelés-sur-mer en 1939
y responsable en gran parte del esfuerzo como concejal, oficial en la reserva y
comerciante de madera (61), describe la situacion asi:

Le commandant n’avait ni d’ordres précis, ni plans, ni
directives. On lui avait dit: ‘Faites un camp, d’urgence . ..’
Avec sa logique toute militaire il me transmettait les ordres
regus: ‘Cloturez, montez des baraques. Je vous donne des
“ouvriers” espagnols, des garde pour les encadrer. . ..” Le 27
janvier les réfugiés commencaient a entrer per Le Perthus. On
en attendait 1 000 dans la journée. . . . (Izard 214)
En efecto, habia tan s6lo un centenar de obreros espafioles que “[a]penas . . .
habian terminado los primeros barracones, que se llenaron enseguida de
heridos” (Dreyfus-Armand 62). Evidentemente, el alojamiento (por asi
decirlo) provisional para los refugiados no satisfizo de ninguna manera la
exigencia dada por las circunstancias. Poco a poco, se afiadieron mas
“campos”—en realidad, dos o tres barracones sobrepuestos sobre la arena y
rodeados por cuatro o mas hilares de alambradas—que no pudieron acomodar
la masa de gente que llegaba (62).
Tras este campo se abrieron otros nuevos, como el de Saint-Cyprien,

pocos kilémetros al norte, igual que los de Arles-sur-Tech, Prats-de-Moll6 o

Bourg-Madame (Dreyfus-Armand, E/ exilio 62). Cada uno se llen6 con mas
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personas de las previstas y el gobierno francés respondia como podia. El
campo de Argeles-sur-mer se dividio en dos sectores, civil y militar, este
ultimo organizado segun su propia jerarquia interna (63).

Pero por desgracia, aunque las autoridades intentaron sistematizar la
organizacion de los campos—incluso asegurar espacio suficiente e higiene
basica—Ia falta de tiempo y el cardcter imprevisible de la construccion de los
campos llevo a una situacion, anade Dreyfus-Armand, sin “rigidez
administrativa” (63). Esto significaria para los ocupantes de las barracas unas
condiciones horrorosas—una pesadilla de hambre, enfermedad y

desesperacion.

Hacia los campos

Es preciso notar, asimismo, que se limit6 la entrada en los campos a
los hombres, por lo menos en principio. Aunque habia mujeres y nifios como
Teresa y su madre en los campos, se las intentd separar de sus esposos en la
frontera. Mientras que los civiles fueron trasladados a “Departamentos” o
campos de seleccion, los refugiados espafioles, en palabras de Dreyfus-
Armand, “se dispersa[ron] por el territorio francés en funcion de las
posibilidades existentes y de las buenas voluntades locales” (E! exilio 81).
Estas posibilidades que cita eran “improvisados refugios”: albergues, escuelas

convertidas, hospitales o incluso hoteles (81).
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El viaje hacia los campos fue dificil y peligroso. Segun recuerda
Teresa, se habian ido en septiembre a Aurillac, otra ciudad en el sur, donde
esperaban las dos en un hotel “limpio . . . que nos habia tocado la suerte”
(“Prologo” 11). Su madre se enterd de que el padre estaba en Argelés-sur-mer
y propuso a la nifia entrar en el campo voluntariamente. Cuenta la escritora
que “[e]n los primeros dias de diciembre de 1939, mamé me propuso nuestra
entrada voluntaria en los campos de concentracidon por una cuestion de
solidaridad y vergiienza (carta a Jordi, 18 de septiembre de 1985, 1). Ellale
dijo si porque ““asi compartirmos la suerte de muchos de nuestros
compafieros” (cit. en Alted, “El exilio” 11). Entonces tuvieron que escaparse
de la residencia, que estaba vigilada, para llegar de tren en tren hasta Perpifian.
Desde alli, se fueron andando hasta los campos. En el camino, vieron “miles
de crucecitas” a los bordes. Como Teresa describe la escena,
Yo vi, en mi nifiez, los inmensos cementerios que rodeaban los
campos, por una extrafa circunstancia . . . . Los vi desde fuera,
al llegar. . . . vimos, al acercarnos al campo de Saint Cyprien
[sic], del lado libre de las alambradas . . . inmensos campos de
cruces de madera, bastante pequefias, bajo las que descansaban
al fin, muertos de hambre y de tristeza . . . nuestros compaferos
o compatriotas. (“Prélogo™ 11)

Su sentido de la muerte es inmediato, irrevocable. No se olvidara lo que ha

visto. Era una vision concreta de la mortalidad que penetr6 toda su estancia

en los campos, e incluso después, fuera de las alambradas.

13 Actualmente, no existen las alambradas de los antiguos campos, ni tampoco las cruces que
vieron Teresa y su madre. Sin embargo, si existe un cementerio en Saint-Cyprien para los
espafioles que se quedaron. Como nota Dreyfus-Armand, “cerca de otros campos que vieron
pasar decenas de miles de refugiados no quedan o quedan muy pocas huellas materiales de los
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Una vez en la puerta, Teresa y su madre esperaron a entrar porque, en
las palabras de la autora, “si era dificil salir de aquel lugar, también era dificil
aceptar por parte de ellos un rasgo de moral en nosotros. Teniamos que ser
salvajes, bestias, asesinos . . .” (cit. en Alted, “El exilio” 11). El permiso a
entrar tard6 todo el dia hasta que se metieron en una barraca. De nuevo en su
prologo, nos pinta la escena con sus palabras: “A empujones acabaron los
piadosos gendarmes por internarnos en el de Saint Cyprien [sic], y caimos en
unos pocos metros de arena negra y mojada” (11). Al llegar a las barracas
habia, segtin los recuerdos de la escritora, “entre cincuenta y setenta o quiza
mas, mujeres y nifios con las primeras necesidades por hacer. Algunos
lloraban ya” (“Campo” 2). Una mujer anciana se desperto y les dio una

manta. Era el dia 25 de diciembre, el dia de Navidad.

fallecimientos de los primeros tiempos y, en todo caso, no existe ningun espacio funerario
especifico” (El exilio 65).
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La vida en los campos

“Alla [en los campos] nos echamos muertas de hambre y de frio”
(“Campo” 2). Asi describe la autora la vida en los campos en un ensayo
titulado “Campo de concentracién,” nunca publicado.'* Efectivamente,
Teresa y su madre, como las demés personas, se enfrentaron con las peores
condiciones posibles durante su estancia en los campos. La mayoria de éstos,
sobre todo a principios de 1939, eran igual de miserables, llenos de
enfermedades por falta de higiene, agua y comida suficientes. Como lo
describe Dreyfus-Armand,

En esta playa desnuda, azotada por el viento, los refugiados
debian cavar agujeros en la arena para protegerse como podian
de la intemperie. La distribucion de viveres, insuficiente y mal
organizada desde el principio, daba lugar a escenas humillantes
para los refugiados que se peleaban por conseguir un pedazo de
pan. La permanente promiscuidad, asi como la obligacion de
hacer sus necesidades en la playa acentuaban el malestar de los
espanoles. La utilizacién de agua de mar bombeada a tan s6lo
a algunos metros por debajo de la sucia arena procovd una
epidemia de disenteria. EI sentimiento de degradacion crecid
en paralelo con los malestares fisiologicos, como la sarna que
se expandia o los piojos que pululaban. Ademas, se aplicaba
una disciplina militar rigurosa. El campo estaba estrictamente
vigilado por tropas de diversos cuerpos y por guardias moviles,
estaba prohibido el acceso al mismo y los internos no podian
salir de ¢l mas que para realizar los trabajos que les eran
encomendados. (E! exilio 62)

Lo citamos entero porque es necesario e importante conocer los detalles de la
miseria y degradacion que experimentaron los espafioles. Son las

experiencias en estos mismos campos las que perduraran por toda la vida de
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Teresa Gracia, hasta infiltrarse en su vida y su arte. Entender lo que
experiment6 ella nos ayuda a entender hasta qué punto se vio influida por la
estancia en los campos.

Es cierto que algunas de las condiciones se mejoraron con el tiempo—
por ejemplo, la construccion de letrinas de madera junto al mar y la
transportacion de agua potable en bidones en las primeras semanas de toda la
confusion en 1939 (Dreyfus-Armand, E/ exilio 64). Pero estas novedades no
aliviaban la falta de ropa y de comida que se habian dejado kilémetros atras en
el camino.

El campo de Argelés-sur-mer, como ya se ha mencionado, se situaba
al lado del mar.'> Aparte de las circustancias que llevaron a su fundacion, hay
que detallar la vida dentro y fuera de las alambradas. El campo mismo se
separa del pueblo de Argeles, que se encuentra aproximadamente a un
kilémetro y medio al oeste, en la region de los Pirineos occidentales
(Apéndice A, 109).'® En 1939, segiin los datos conocidos, habia 2.945
residentes del pueblo, la mayoria de ellos, agricultores (Stein 19). En la costa,
por supuesto, la industria pesquera florecia y el turismo crecia cada vez mas

(20).

14 Agradezco a Rafael Mufioz Gracia, el hijo mayor de Teresa Gracia, por permitirme el
acceso a este manuscrito.

15 Hay que advertir que la autora misma no distingue mucho entre los campos de Argelés y
Saint-Cyprien. Cree recordar en la entrevista con Alicia Alted que entrd primero en el campo
de Saint-Cyprien, pero pronto ella y su madre pasaron al de Argelés, donde estaba el padre.
Por esta razon nos concentramos en una descripcion de aquél y no de ambos.

16 En francés, el Département des Pyrénées-Orientales, mejor conocido como el Roussillon
(Rosellon).
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Dentro de las alambradas, las actividades fueron muchas. El campo de
Argeles, como otros, funcionaba como una pequefia ciudad. Para los nifios, en
cuya experiencia en los campos nos enfocamos ahora, habia clases dadas por
un sacerdote (Gracia, Entrevista 1). De hecho, para los estudiantes mayores
habia clases de francés, de deportes, clases para analfabetos; se celebraron
festivales, con homenajes a Espafa y al flamenco, asi como se celebraron
conferencias sobre temas como, por ejemplo, “El problema nacional,”
“Aviacion de bombardeo,” y “La guerra europea” (Villegas 21). Mas atn, se
hicieron informes sobre sus actividades en boletines—E! boletin de
estudiantes se llamaba el de Argelés-sur-mer, demostrando su capacidad de
sobrevivir a pesar de la condiciones.!” Estas actividades, pues, les
recompensaron de alguna manera por estar prohibida cualquier actividad
politica (Dreyfus-Armand, E! exilio 88).'8 Efectivamente, “la actividad
cultural . . . se convirti6 en un arma para combatir el desarraigo de los
internados y para contrarrestar su inactividad” (95). Esta actividad actud
también como elemento subversivo, puesto que por sus actividades los
internados lograron mantener vivo su idioma. Comenta Dreyfus-Armand que
“la lengua se situd en primera linea de combate oponiendo dos visiones
antagonistas del mundo” (95). Esta idea adquiere mas significado aun para

Teresa cuando se traslada con su familia a Toulouse.

17 Hay que notar que estos boletines aparecen escritos a maquina, lo cual implica un acceso a
una maquina de escribir y, por tanto, a cierto tipo de comodidades.

'8 No obstante, como afiade mds tarde, los internados no pararon su actividad politica, sino
que la hacian clandestinamente (Dreyfus-Armand, E/ exilio 89-91).
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Aparte de las actividades culturales, se construyeron otros elementos
que hicieron el ambiente mas como una pequefia ciudad. Indica Dreyfus-
Armand en su estudio la aparicion del “barrio chino,” una especie de
mercadillo nombrado por el mercado popular de Barcelona, donde se
realizaron todos tipos de negocios por las localidades vecinas—sobre todo la
comida (Dreyfus-Armand, E/ exilio 66).

Para los nifios, las actividades consistian en diversos “juegos”
disefiados para mejorar las condiciones lo mejor posible. Cuenta Teresa
Gracia en su entrevista con Alicia Alted que, por ejemplo, solian amontonar la
arena con las manos al fondo de las barracas para que no entrase el viento
(Entrevista 1).

Llama la antencion igualmente la celebracion de la misa en los
campos. Fue la Uinica oportunidad de estar juntos los hombres y mujeres, ya
que los gendarmes les separaban por género en las barracas. Recuerda la
autora que “alli se mezclaban todos, se saludaban, se intercambiaban noticias
y, mientras, el sacerdote diciendo misa lo mejor que podia” (Gracia,
Entrevista 1). Pero pronto el desorden y el caos llevaron a la prohibicién
completa de las misas.

Significativamente, nota Teresa Gracia, las mujeres no participaban en
ninguna actividad cultural: “las mujeres estaban entregadas a una suerte de
desgracia, de tragedia antigua . . . . cocinaban unos guisantes horadados por

gusanos que nos daban los franceses . . . . Cuando la poblacién de gusanos en
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las cazuelas era mayor que la de guisantes, las mujeres hacia una huelga de
hambre” (cit. en Alted, E/ exilio 12). Las condiciones eran tales que lo peor
de todo era la constante repeticion de la miseria diaria.

Sin embargo, el gobierno francés hizo lo posible por echar a los
internados. En consecuencia, les dieron cuatro opciones: volver a Espafia,
emigrar de nuevo, buscar un contrato fuera del campo o alistarse en la milicia
(Dreyfus-Armand, E/ exilio 71). De esa manera, se vaciaron los campos poco
a poco. Por ejemplo, en el campo de Argeles, se estima que habia 77.000 el 3
de marzo de 1939 con un total de 225.000 en todos los campos; este ultimo
namero bajo entre 35.000 y 80.000 a finales de diciembre del mismo mes en
el cual salieron Teresa con sus padres a Toulouse (72). Aunque no podria
haberlo sabido, Teresa Gracia, una nifia ya casi de nueve afios, iba a dejar los
horrores de los campos para la relativa seguridad de Toulouse y, mas tarde
aun, Paris.

Tras haber conocido algo de las condiciones en los campos de
concentracion, debemos considerar el significado de la experiencia para ella
durante el resto de su vida. Se quedo6 con su madre en los campos tan s6lo un
afio, pero aquello que vivid perduraria con ella hasta infiltrar, de alguna forma
u otra, toda su obra literaria. Aunque las obras mismas nos ayudardn a
entender el impacto, cabe examinar también otras fuentes potenciales.

En su correspondencia a sus amigos y colegas, Teresa Gracia mantiene

una fuerte conexion al pasado. En cierto sentido, vive el pasado cada vez que
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escribe, porque casi todas sus cartas tienen que ver con su exilio, con sus
pensamientos acerca de ello, con su estancia en los campos, o con las obras
que han surgido de estos. Esto en su conjunto, pues, nos da una idea de la

importancia que rige el pasado en su vida y arte.
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CAPITULO III
EL LARGO DESPUES:

UNA EXTRANJERA-EXILIADA EN FRANCIA

El largo después

Su estancia en los campos duraria tan s6lo un afo. Ella misma nunca
precisaba los detalles de su salida, pero segun la entrevista con Alicia Alted,
su padre “conocid a una sefiora que tenia a su marido en el frente y . . . les
reclamo” (“El exilio” 13). Desde alli, los tres fueron a Toulouse,
aproximadamente a 22 kilometros de Argelés-sur-mer.'® Seria una ciudad
importante en la educacion y la juventud de Teresa Gracia. Como centro de
actividad espafiola entre la primera y segunda guerras mundiales, se convirtid
pronto en asilo para los exiliados que permanecian en el extranjero. En cierto
sentido, pues, los refugiados, al no volver a Espafia por las circunstancias que
fueran, se convirtieron ya en exiliados. En el caso de los Gracia, no se sabe
con certeza la causa definitiva de su exilio en Toulouse. Indica la autora en su
entrevista con Alicia Alted, sin embargo, que su padre creia que la familia
permaneceria en Francia por poco tiempo y que iban a volver en cuanto
cayera el régimen franquista (2). Mientras tanto, esperaban y sobrevivian

como podian.

19 Faltan los detalles en cuanto a la legislacion politica francesa que les permitia quedarse en
el pais. Cierto que las autoridades intentaron echar a la mayoria de refugiados, pero por lo
que hemos conocido hasta entonces del proceso, parece que la conexion a la sefiora viviendo
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Las tendencias politicas de su padre le influyeron. Su padre era,
ademas de anarquista, procedente de una familia de militares y vegetariano.
El anarquismo, en su forma mas basica, pretende crear y organizar una
sociedad sin la coercion del Estado; a su vez, quiere afirmar el derecho y la
necesidad de la auto-administracion por el pueblo (Bookchin 17; Miller 10).
Pero como muchos criticos (Bookchin, Miller, Dolgoff entre otros) han
sefnalado, es dificil, si no imposible, indicar una sola doctrina desde esta
definicion general. El anarquismo desde sus inicios en el siglo XVII se ha
manifestado en diversas maneras, relacionandose con las doctrinas del
marxismo, el comunismo y el colectivismo.?’ Llego a Espaiia a finales del
siglo XIX por medio de un catalan, Franciso Pi y Margall, cuyo libro
Reaccion y Revolucion (1854) esencialmente empezo6 el movimiento en la
peninsula para ser ampliado por el ruso Bakunin, entre otros.

El anarquismo de su padre tuvo un gran efecto sobre los primeros afios
que vivio la nifia Teresa en el exilio. Cuenta ella sobre su tratamiento que en
casa “la disciplina que [el padre] me impuso tuvo mucho de castrense y algo
de conventual: aparte del vegetarianismo y la gimnasia sueca me sometio a
intensos estudios de castellano” (carta a Jordi 1). En efecto, la joven Teresa
mantenia una fuerte conexion a su lengua por parte de sus padres, quienes

insistieron en que se hablara castellano en casa. Ademads, como ella cuenta a

en Francia (no se sabe si era francesa o espafiola) quien les reclamo les ayud6 ademas a
justificar su continuada estancia.

20 En Espafia, sin embargo, nota Teresa Gracia que los anarquistas no se llevaron bien con los
comunistas, a pesar de estar ambos supuestemente a la izquierda.
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Alicia Alted, su padre le preporciond la oportunidad de conocer la gran
tradicion literaria de Espafia. Su libro preferido era, durante toda su vida, el
Quijote de Cervantes (Entrevista 2). Esta obra ejemplifica por excelencia la
época mas gloriosa en las letras hispanas, los llamados Siglos de Oro. El
Quijote reside en la cumbre de toda literatura hispana (quiza incluso la
literatura occidental), demostrando el genio de su autor al mismo tiempo que
desafia a cualquier escritor, espafiol o no, a componer una obra de tales
proporciones miticas. Para Teresa Gracia, la obra sirve, por tanto, como una
afirmacién de Espaiia, de lo espaiol y por supuesto de la lengua castellana.
No soprende, por consiguiente, que tuviera tanta influencia en la vida y obra
de la escritora. Como veremos, el Quijote recoge su preocupacion por la
lengua “pura,” una lengua de sus antepasados literarios—desde Cervantes
hasta Gongora. Efectivamente, hasta su muerte preservo en su casa en
Madrid una copia del Quijote que le dio su padre. Aunque sus estudios
escolares le llevaron a conocer otros “mitos” literarios espafioles, es esta obra
de Cervantes la que captura la imaginacion de la escritora desde su juventud
(Gracia, Entrevista 1).

Nos informa en una carta a su amigo Jordi el 18 de septiembre de 1985
que “en aquellos tiempos, mis padres decidieron que por ninglin motivo debia
yo de olvidar mi lengua y que recibia duros castigos si se me ocurria decir una
sola palabra en francés en casa” (2). Por otra parte, en el prologo a la edicion

de Casas Viejas y Una mariana, una tarde y una vida de la sefiorita Pura
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(1992), comenta que “el exilio consistio en recorrer las fronteras de mi
idioma, dia y noche, como una rata enjaulada, en el loco intento de
defenderlas de las miles de palabras francesas que las rodeaban” (“Prologo”
12). De hecho, ni siquiera queria aprender el francés cuando era joven: cuenta
a Alicia Alted que solo queria hacer palotes (Entrevista 1). Esta relacion con
el espafiol y francés, la cual se formo a través de castigos, se transforma en un
conflicto que adopta la escritora misma y que la lleva a definir su identidad
como espaiola.

Para ella, pues, las experiencias mas influyentes en su obra surgieron a
raiz de su enfrentamiento con los franceses y el idioma francés. En primer
lugar, se educo en escuelas francesas, concretamente el Lycée de Jeunes Filles
(equivalente a una escuela primaria) de Toulouse. Por desgracia, la escuela no
existe actualmente, pero los recuerdos de la escritora nos dan una idea de
como era. Ella y una espafiola de catorce anos, Aurora Molina, eran dos en
una clase de cuarenta alumnas francesas, separadas y despreciadas
inmediatemente por su idioma (Gracia, Entrevista 1). Especificamente, en
una clase durante el primer afio del bachillerato, enfatiza—en un articulo
inédito y sin fecha, titulado “Recuerdos teatrales de un espanol ofendido en
Francia”—un episodio entre ella y su maestra, quien impuso el estudio de Le

Cid, o El Cid, “‘la obra cumbre de la literatura universal,”” por dos horas
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diarias (1).2! El incidente existe esencialmente en la degradacion de la nifia
por ser extranjera y por hablar otro idioma. Como Teresa recuerda la escena,
la maestra desprecia al autor espaiol, diciendo que “un autor de la peninsula
intento tratar [la figura del Cid] sin el éxito ni el talento de Corneille. Su
nombre ha sido olvidado. No lo mencionaré aqui” (3). Por supuesto, la
version espaiola de autor anonimo y fechada en el siglo XII, precede la
version del siglo XVII del autor francés. Dadas experiencias como éstas, no
nos sorprende el refugio que buscaba Teresa en su idioma nativo.
Este entendimiento tiene que ver con lo que ella llama su estrategia
para “defender” su idioma frente a “las miles de palabras francesas”:
consistia en ir ensanchando el territorio, comiéndole terreno
nada menos que a otra lengua, el francés, a la que intenté, si no
hispanizar, si quitarle el orden militar que le habian impuesto
tanto la revolucion del 89 como Napoleon (y que ya habia sido
vano intento de los surrealistas) no para convertirla en un
idioma vasallo del nuestro, sino para, devolviéndole la vida que
le faltaba, impedirle intentos imperialistas contra mis pobres
posiciones, a las que defendi hablando y escribiendo un francés
tal, que pareciendo de los mas puros, se pudiese convertir
inmediatamente en castellano—siempre ganaba riqueza en la
operacion—cuando tenia que cambiar la lengua en un instante,
segiin que tuviese que hablar con franceses o con refugiados
espafioles como yo. (“Prélogo” 12)
Lo citamos entero porque merece la pena examinar los diversos aspectos de su

declaracion. Primero, su acto es una autoafirmacion frente la amenaza del

idioma y los que lo representa, como los gendarmes con quienes se encontraba

2l De nuevo, consegui este manuscrito a través del hijo mayor de Teresa Gracia. Es
significativo el titulo del ensayo, ya que se juega con el doble sentido de “espafiol”—una
persona nacional de Espafia asi como la lengua del pais—ambos “ofendidos” por el incidente
que cuenta.
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diariamente en los campos. Esto se expresa a través de un campo semantico
que enfatiza su relacion hegemonica con el francés, eso es, con palabras como
“un idioma vasallo,” “intentos imperialistas,” y “defendi hablando.”*?
Precisamente, su contacto con el lenguaje, tanto el espafiol como el francés, se
caracteriza como una batalla. La escritura, por consiguiente, se convierte en
la tnica arma que le defiende por ser una extension de si misma.

Pero a diferencia de un conflicto entre agresor-victima, la escritora
toma su lengua para darsela de nuevo ahora purificada—quitando aquellas
connotaciones que llevaba para ella. Su pretension resulta en una
transformacion de la lengua hablada en la escrita, en un lenguaje poético.
Como afirma en la entrevista con Alicia Alted, se veia otorgada con “una
mision casi divina: purificar el francés” (2). Este sentimiento le permite
justificar su oficio como escritora como un destino que debe cumplir.
Significativamente, el acto de transformar la lengua hace a su vez que
adquiera la autora una agencia propia. No deja que el francés le domine, sino
que lo utiliza para sus propios fines. Sus primeros intentos literarios, de
hecho, se escribieron en francés probablemente por esta misma razon.

Esta estrategia se veria cambiada cuando Teresa empezo a darse
cuenta del poder que poseia su propia lengua. Relata, por ejemplo, coémo
sigui6 un grupo de tres espafioles al Square Wilson en el centro de Toulouse.

Lo describe asi:

22 Uso la palabra “hegemonica” en el sentido de una negociacion entre dominante-dominado.
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Salian las palabras de sus bocas bien abiertas, sonoras, alegres,
con un deje algo triunfante, y no como las nuestras, bajas,
cargadas de enfermedad . . . . Intui entonces que podia haber
una forma de hablar el castellano arrogante y despreocupada
(¢el habla de los vencedores?), muy distinta de la nuestra, en
que las palabras crecian con dificultad en la tierra en que nos
habiamos convertido, de forma que las deciamos todas como si
las resucitasemos. (“Prologo” de CV'y SP 14)

Lo significativo aqui es su énfasis en las palabras mismas—Ila importancia del

incidente surge no de su encuentro con los jovenes, sino con su manera de

hablar.®® En aquel momento, reconoci ella la potencia de las palabras como

agentes de la auto-afirmacion, otra vez en el contexto de una lucha entre los

“vencedores” y los (implicitos) perdedores. Mds aun, las palabras se utilizan

como una estrategia conciente de asegurar que ella perduraria como espanola,

que no se convertiria en francesa hablando su idioma. En vez de ocultar su

origen espafiol, como lo hizo con su madre en el tren a los campos, la nifia se

da cuenta de las posibilidades que su lengua le aporta. Escribe en Destierro,

por ejemplo:

Sola qued¢ y sin quien la hablase, la lengua de mis padres.
En mi se fue posando, enjuagabala yo en sangre

que cada dia se abria venas diferentes.

A los pies me ha llegado

sobre ella ando

a falta de otra suela:

la tierra en que naci. (33)

Aqui se identifica la tierra, la patria, con la lengua misma; ya es la tnica

“suela” que tiene la escritora. Es necesario destacar ademas la conexion de

23 De hecho, notamos que la primera frase pone énfasis sintdctico en las palabras—son ellas
las que son el sujeto en vez de los jovenes que las pronunciaron.
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ambas realidades a su propia sangre: en una carta a su amiga Joaquina
Aguilar Lopez el 16 de julio de 1981, le dice que “el idioma es la sangre, es el
alma (y dale) y que segun sean una y otra sera la lengua.” La lengua forma
parte, por tanto, del interior que permite que viva el individuo; quedar sin la

lengua, como quedar sin la tierra, significaria la muerte.

Su experiencia en el extranjero: Caracas, Paris y Roma

Al principio, sorprende que el periodo que vivio Teresa Gracia en el
extranjero, y que durd desde su salida de los campos en 1940-1941 hasta su
vuelta a Espafa en 1980, carezca de detalles. Afortunadamente, por una
combinacion de articulos, cartas y entrevistas, se puede reconstruir una
historia de diversas actividades artisticas, empezando después de trasladarse
de Paris, donde habia comenzado un curso de filosofia, en Caracas, en 1948
(Vicente Hernando 83). El motivo por el traslado, segun dice ella en la
entrevista con Alicia Alted, se resume en el comentario que hizo su padre y
que aun recuerda la autora: “Al menos oiremos hablar espanol” (2).
Evidentemente, la lengua francesa les apartaba de los demads, haciendo buscar
refugio en las palabras para sentirse espanoles. Paraddjicamente en
Venezuela, compartir un idioma y vivir dentro de una cultura hispana les
permitiria acercarse a Espaia mas que Francia, a pesar de la distancia.

En Venezuela se hace columnista a los dieciocho afos y escribe piezas

en el diario Ultimas noticias. Dos anos mas tarde, en 1952, vuelve a Paris tras
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el cierre de la universidad venezolana por un golpe de estado y estudia en la
Sorbona, concluyendo su carrera de periodismo en la Ecole de Journaliste. Al
mismo tiempo, se retne con otros amigos exiliados y estudia “atentamente”
las obras del Siglo de Oro espafiol (Gracia, Entrevista 2). Su vision de Espafia
es toda imaginaria: nos informa en su entrevista, riéndose, que “[c]reia que
[Espafia] estaba poblada enteramente por las torres de Quijote, que a todos se
les imponia esto” (2). Como veremos, su conexion entre la Espana-real y la
Espana-mitica de la literatura tendré implicaciones muy significativas tras su
regreso definitivo al pais en 1980. Por entonces, sin embargo, trabaja en la
revista Argument, asi como en la redaccion de Présence africaine, donde
aparece su primera novela en francés, Panama Party (1962). Mientras tanto,
realiza un papel en dos peliculas, El Andén (1957) y Paris nous appartient
(1960). Durante este tiempo, se casa con un argelino, pero se separan antes de
irse a Roma, en 1969. Alli, se hace cargo de Ceres, revista espafiola de la
FAO (Food and Agriculture Organization) de las Naciones Unidas. Es en
Roma donde escribe Las Republicanas, Destierro, Una maniana, una tarde y
una vida de la seniorita Pura, asi como Casas Viejas. En Roma también se
casa con José Luis Mufioz, redactor de E/ Pais, a quien conocio a través de su
trabajo en la FAO.2* Con él tiene dos hijos, Rafael (1970) y Raimundo

(1971). Aunque regresa de vez en cuando en los afos setenta, es su

24 Ha sido dificil sacar detalles de su vida personal, puesto que los hijos han sido reticentes
acerca del tema. Para nuestro proposito, y segun la informacion de ella misma en sus cartas,
el exilio vale mas por su efecto total durante toda su vida.
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enfermedad crénica la que le obliga a dejar su trabajo para la FAO y volver a
Espafia definitivamente en 1980 (Vicente Hernando 83).

En realidad, los detalles sobre esta etapa de su vida son pocos para
darnos una idea de lo que supone el exilio para ella tras su experiencia en los
campos. También, nos hace preguntarnos por qué permaneci6 durante tanto
tiempo en el extranjero. Aunque sus padres habian sido anarquistas previo a
la guerra, ella misma probablemente podria haber vuelto antes de la muerte de
Franco, en 1975.% La escasez de informacion vital implica, ademas, la
importancia de su estancia en los campos de concentracion en el resto de vida.
Dicho de otra manera, el destierro para ella lo era todo. Aunque no empezo6 su
carrera literaria escribiendo sobre los campos, cuando llegé a su madurez se
concentro casi exclusivamente en aquel periodo de su vida, y de la historia

espafiola.

25 Efectivamente, su madre volvié mucho antes que ella, ya en los afios sesenta segun informo
ella en su entrevista con Alicia Alted (2).
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CAPITULO IV

LA EX-EXILIADA

El regreso
En su “Prélogo al lector” de la edicion de Casas Viejas y Una manana,
una tarde y una vida de la sefiorita Pura (1992), Teresa Gracia habla de sus
preocupaciones por el retorno a su patria. Escribe lo siguiente:
En los afios setenta, empezamos muchos a preocuparnos por
nuestro retorno. ;Volveriamos todos juntos, como salimos,
salvo los que se quedaron en las playas francesas, en los
campos alemanes . . .? ;Dariamos abasto para recibir los
abrazos de la poblacion reunida en los andenes de las
estaciones o en los muelles de los puertos . . .? ;Existia en
realidad Espafia? (Esa pregunta nos la haciamos los mas
jovenes) (15)
Precisamente, para los que se criaron fuera de su pais natal, los exiliados de la
llamada segunda generacion como Teresa Gracia, no habia una seguridad en
cuanto a lo que encontrarian al volver. Esta pregunta era mas preocupante

para “los mas jovenes,” justo por su desconocimiento de lo que era el pais

antes de salir. En realidad, su Espafa era una idea mas que otra cosa.

Contexto historico
Efectivamente, el pais que encontré Teresa Gracia en los afios ochenta
era otro al que dejé en 1939. Aunque sin entrar en los detalles del régimen

franquista (1939-1975), hay que hablar, sin embargo, de las implicaciones de
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la transicion a la democracia para los que, como Teresa Gracia, volvieron a la
“patria” después de tantos afios en el exilio.

Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, Espafia entr6 en
transicion hacia una monarquia constitucional, gracias en gran parte a su
nuevo rey, Juan Carlos I. A pesar de que Franco queria que su heredero
instaurara una monarquia franquista, el soberano reconoci6 la necesidad de
cambiar las instituciones del gobierno para el beneficio del pais y sus
ciudadanos.

El proceso de reformar y establecer las bases politicas para la
democracia fue bastante largo y complicado. El nombramiento de Adolfo
Suérez como Presidente del gobierno resultd, muy a la sorpresa de sus
detractores, en una serie de propuestas de reformas politicas, economicas, etc.
(Hooper, New Spaniards 41). Finalmente, en octubre de 1978, una
constitucion fue aprobada por las Cortes. Espana ya era una democracia.

Ademas de los cambios politicos, hay que recordar que el caracter
fundamental de Espana habia cambiado, dejando de tener una economia
agricola para pasar a ser industrial. Como nota David Gilmour en su estudio
sobre la transicion, “a society . . . predominantly rural in 1936, had become,
within forty years, industrialized and largely urban-based” (42). En este
sentido, incluso antes de que muriera Franco la economia en general habia
experimentado un desarrollo, un crecimiento—por la politica del gobierno asi

como por la ayuda de gobiernos extranjeros, como, por ejemplo, EEUU (Carr
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y Fusi 49). Estos cambios dieron lugar, a su vez, a la creacion de un hueco
entre la Espafia industrial y la Espafia agraria—Ilas llamadas “dos Espafias”
(64). Muchos emigraron a las grandes ciudades, provocando un éxodo rural y
originando una nueva clase media compuesta de trabajadores “white collar”—
secretarias, profesores, técnicos (66-70, 83).

Pero la transicion trajo otras implicaciones sociales. Precisamente,
hubo cambios de actitudes, principalmente econdmicas y sexuales. Asi, en
Spain: Dictatorship to Democracy, afirman Raymond Carr y Juan Pablo Fusi:
“By the 1970s Spain had become a curious mixture of traditional—largely
Catholic—values and the behaviour thought proper for a consumer society”
(79). La modernizacion significaba mas consumismo, con valores del
capitalismo (79). En cuanto a la sexualidad, comenta John Hooper en su libro
The New Spaniards, habia mucha mas libertad, al menos en su expresion.
Afirma el autor que “[t]he years since Franco’s death may have seen only
tentative or gradual changes in other spheres of Spanish life, but in matters
sexual there has been a revolution”—la época del llamado destape sexual
(New Spaniards 187). En los afios tras la muerte de Franco, aparecid
rapidamente la pornografia en todas sus formas posibles, desde las revistas
hasta clubs y programas de television, ya que la censura no existia con la
fuerza de antes. Aparte de esta manifestacion, actitudes acerca de las
relaciones sexuales y los derechos de la mujer (no sélo sexuales) se

empezaron a desarrollar, por lo menos en temas como la contracepcion, ya
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legal, y més posibilidades de trabajar fuera de la casa (Hooper, Spaniards 192-
195).%¢

Igual que las transformaciones sociales, surgieron otras tendencias
nuevas que tendrian un gran impacto para el pais. Carr y Fusi, asi como John
Hooper, observan el crecimiento de un llamado “nacionalismo local,” sobre
todo en Galicia, Valencia, Catalufia y el Pais Vasco, que contrastaba con el
énfasis en la unidad total bajo Franco (Carr y Fusi 156-167; Hooper,
Spaniards 204-251). Nota Hooper que “[m]ore . . . than any other people in
Europe, the Spaniards tend to put their loyalty to their region on a par with, or
even ahead of, their loyalty to their country” (New Spaniards 200). Como
evidencia, Hooper sefala factores historicos, geograficos y culturales: el
aislamiento regional debido al tamafio del pais; una historia de conquistas por
diversos imperios (los tartesos, los romanos, los visigodos, los musulmanes,
etc.) y el constante cambio de territorios entre Francia y Espaiia, sobre todo en
Catalufia, Navarra y el Pais Vasco durante la Edad Moderna; y los efectos
culturales y lingtiisticos debido a esta historia tumultuosa (New Spaniards
203-209). Incluso bajo una politica de “unificacion,” en la época de los Reyes
Catolicos y luego en la de Franco, esta politica era mas bien una imagen

creada por el Estado y no estrictamente una realidad.?” En el caso de la

26 Hooper sostiene que habia menos sexismo con la llegada de la democracia, pero dudamos
hasta qué punto se puede, en realidad, defender tal nocién. Por lo que la autora ha visto en los
primeros afios de este milenio gracias a diversos viajes y diversas interacciones con gente de
todo el pais, las actitudes sobre el papel de mujer no han cambiado mucho de las
tradicionales, es decir, casarse y cuidar de los nifios.

7 Discuto esta idea en mas profundidad en la proxima seccion de este capitulo.
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dictadura, por ejemplo, Hooper sostiene que el esticto “centralismo”
franquista “succeeded in creating nationalist regionalist groups in areas such
as Estremadura and Murcia where no one had previously questioned their
Spanishness” (New Spaniards 210). Maés significativamente aun, tras el fin de
la dictadura, la aparicion de las distintas lenguas de cada region, ya no
prohibidas en las escuelas, permitia el resurgimiento de las distintas culturas.
Compartir un idioma en comun significa la unificacion de la gente que lo
habla; eso implica que la gente de cada comunidad auténoma ya tenia
conexiones mas fuertes con los que hablaban su idioma—bien sea el catalan o
bien sea el euskadi. Ademas, organizaciones “locales” como el grupo
terrorista ETA (Euskadi Ta Askatasuna, o Euskadi y Libertad) en el Pais
Vasco servian para separar sus miembros mas aun del resto del pais. Claro
que todos siguieron hablando el castellano, pero la presencia de—y, mas
importante aln, la preferencia por—estas otras lenguas hicieron que el
caracter unificado cambiara.?®

Vemos, por consiguiente, que tras mas de cuarenta afios, la Espafia y la
patria que encontr6 Teresa Gracia a volver se habia transformado, por dentro

y por fuera. Al llegar casi al final de la transicion, aunque ella hubiera estado

en el pais antes, de visita, la escritora se vio enfrontada por una realidad que

28 No cabe duda de que los residentes de las diversas comunidades autonomas hablaban su
lengua durante los afios bajo el franquismo. Pero el acto de convertirse en una lengua
reconocida por el gobierno da autoridad al idioma en cuestion y a pesar de sus beneficios
lleva en si cierta inevitable fragmentacion lingiiistica nacional.
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no correspondia a la imagen que guardaba. Su retorno a la patria, por tanto,

dio lugar a un sentimiento agridulce que nunca la dejaria.

Encontrarse extranjera en casa

En 1980, pues, Teresa Gracia regres6 definitivamente a Espafia y se
instal6 en Madrid. Alli, en la Plaza Matute en pleno centro de la ciudad,
permaneceria hasta su muerte en septiembre de 2001 (Apéndice A).

La vuelta a la patria—una patria que solo conocia por la literatura y
por la lengua—supuso una confrontacion con la realidad debido a la imagen
idealizada que guardaba durante tantos afios en el exilio. Ella misma habla en
su entrevista de que “Queria volver a la Espafia de siglos atras” (2). Segln
contd su amiga Joaquina Aguilar durante una entrevista en Madrid el enero
pasado, a Teresa le sorprendian los cambios que habian pasado durante su
ausencia: la aparicion de las comunidades autonomas, por ejemplo, asi como
la insistencia de los catalanes por hablar el catalan en vez del castellano
(Aguilar). Aunque al principio nos cuesta entender su perspectiva, puesto que
su familia tradicionalmente ha estado a la izquierda politica, cabe pensar en el
fuerte sentido de unidad nacional que tenia la escritora de su patria. Es decir,
su Espafia era la del Siglo de Oro, época en la que se ha presentado a Espafa

histérica y literariamente, hasta muy recientemente, caracterizada por la
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unidad.”® Esta idea de la unificacién para Teresa Gracia es importante si
consideramos el efecto en su identidad. Precisamente, sentirse muy espafiola
implica una unidn fisica, asi como una lengua comun a todos. La falta de
ambas por la aparicion de las comunidades autébnomas y sus propias lenguas
resulta, si s6lo inconscientemente, en una fragmentacion de la persona, la
duda de quién es respeto a los demas.

Estos cambios, combinados con la larga ausencia que paso desde que
salio del pais hasta que regreso, tuvieron diversas consecuencias. Primero,
Teresa Gracia se sinti6 traicionada en cierto sentido por tener que enfrentarse
con una realidad que no anticipaba. Solia aislarse, salvo con sus amigos que
ya conocia en el extranjero, segiin cuentan Joaquina Aguilar y su colega, el
escritor Alfredo Castellon en sus recientes entrevistas. Ambos comentaron
que Teresa preferia quedarse en casa.’® Aguilar la caracteriza como muy
inocente, ingenua, sobre todo en sus relaciones con la gente. Decia la
escritora lo que pensaba, sin considerar las sutilezas de la etiqueta (Aguilar).
Efectivamente, segiin Aguilar y Castellon, ella tenia una fuerza vital—nunca
hablaba de su enfermedad, por ejemplo, e hizo lo posible para ganar dinero,

manteniendo a su familia tras la separacion de su segundo marido.

2 La idea de unificacion empezé con los Reyes Catélicos en el siglo XV y continud con los
reinados de Carlos I (1516-1556) y Felipe II (1556-1598). Durante este periodo, el pais tenia
una imagen de ser un imperio unificado por sus diversos territorios—desde las Américas hasta
Italia, Alemania y los Paises Bajos—y por la lengua castellana. Es esta Espafia mitica la que
conocia Teresa Gracia gracias a los escritores de aquel periodo. Sin embargo, como nota
Henry Kamen en su obra Spain, 1469-1714.: A Society of Conflict, la realidad fue un conjunto
de territorios los cuales mantenian sus propias instituciones y estructuras internas (9-14).
Cualquier unificacion existia sélo tedricamente, en nombre.
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No obstante, lo que le importaba era escribir, sobre cualquier otra cosa.
Una plétora de cartas, fechadas desde los tlltimos afios de los setenta hasta
mediados de los ochenta, atestiguan sus intentos de publicar como sea.
Asimismo, escribia de vez en cuando resefias y articulos periodisticos en el
ABC'y otros diarios.>! De hecho, escribié una pieza teatral llamada “La
ex-exiliada,” aun inédita, en la que imagina una conversacion entre dos
parejas de mujeres.’> Ambas—Adela y Mujer Niimero Dos, asi como Adela y
Maria—dramatizan una especie de didlogo interno de la escritora sobre su
retorno. En un momento, por ejemplo, Adela pregunta a otra mujer no
nombrada, “; Tan seca la tierra estaba?”’ Responde la segunda, “Se iba
secando a medida que se iba haciendo extranjera. Y no daba de si aquella
tierra como para que se hablase en ella un idioma tan hermoso como el
nuestro” (3). Aqui se asocian la tierra, la lengua y la propia identidad de la
autora. Se siente extranjera (y como resultado su sentimiento de ser espafiola
es tenue) por el idioma, que le parece menos “hermoso” al que conoce ella,

eso es, la lengua poética de siglos atrds. Su dependencia del espaiol, por

30 Cuando salia a ver una pelicula, por ejemplo, solo veia las peliculas antiguas, las de Buster
Keaton, u otras de la misma época.

31 En el primero (sin fecha), se publicé un articulo titulado “La literatura y el tiempo”; la
resefia titulada “Notas sobre ‘Bajo el signo del eclipse’” critica un libro de poesia de Juan
Planes. No se sabe si alguno de los dos llegd a publicarse. Otros articulos que aparecieron en
El Pais y otros diarios no se han encontrado todavia. Es interesante que publicara en el 4ABC,
diario de la derecha en Espafia, igual que en E/ Pais, diario de la izquierda, dada su actitud
conservadora en general respecto a Espaiia y su sentido de la unidad-fragmentacion por la
lengua. Quiza esta presencia en ambos lados represente una ambivalencia politica por su
parte.

32 El manuscrito lo consegui de su hijo Rafael. No esta fechado.
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consiguiente, le traiciona cuando regresa y se encuentra frente a su lengua
cambiada.

Ademas, como explico Joaquina Aguilar, a Teresa le habrian gustado
que sus obras hubieran tenido cierto éxito: “Queria que la gente la leyera . . .
y le hacia ilusion que la gente la conociera, que la entrevistara” (Aguilar).
Aunque Teresa dijo en una entrevista para la revista Quimera que no creia que
se montara nunca una representacion dramatica suya, su confesion entre
amigos indica que esperaba algo de reconocimiento publico (Marco 51). En
“La ex-exiliada,” por ejemplo, escribe la escritora en una acontacion que “[s]e
dan [los personajes] media vuelta y le dan la espalda al publico (si /o hay,
claro)” (9, énfasis anadido). Evidentemente, tenia ella sus dudas de llegar a
ser representada una obra suya.

Esta pretension de reconocimiento, en nuestra opinion, sefiala una
conexion que Teresa hacia entre la publicacion (y subsiguiente recepcion por
los lectores) y una afirmacion de su identidad. El acto de escribir, por ser una
expresion y extension del autor—o, en nuestro caso, de la autora—es un acto
de autoafirmacion por naturaleza. La persona automaticamente se convierte
en su propio agente de accion debido a su creacion. Pero es la publicacion de
lo que escribe la que aumenta este efecto. Es decir, si el escritor afirma su
autoridad con el acto de escribir, la publicacion de su texto se la afirma a los
demas. La escritura ya no existe en un espacio privado, sino en un espacio

publico, el cual enfatiza la escritura como una autoafirmacion. Las obras de
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Teresa Gracia ejemplifican esta idea por su enfoque en la identidad y la
historia particular de la escritora—incluso en obras que no tienen que ver con
su destierro. En la edicion de Casas Viejas y la sefiorita Pura, por ejemplo,
escribe la autora un prélogo en el que nos cuenta su experiencia en los
campos. Ambas obras, aunque tienen que ver con temas de la guerra, no
hablan propiamente de su pasado. Este prologo, aunque parezca irrelevante,
sirve su proposito de afirmar la importancia de sus creaciones y de la escritora
misma.

Su busqueda de un foro publico para su escritura no era nada facil, ya
que su estilo de escribir y la lengua que empleaba eran muy distintos a los que
eran populares en aquella época.®® Efectivamente, lo que mas le chocaba era
los cambios que habian recorrido por su idioma. Como nos cuenta en el
mismo “Prologo” a Casas Viejas y seniorita Pura,

Se me hace a veces dificil leer a un poeta espaiol de ahora, 0 a
un dramaturgo, pues por su idioma han pasado cuarenta o
cincuenta aflos suavemente, dejando caer en ¢l algiin giro
nuevo, restos traducidos de surrealismo, palabras nuevas o
cuyo sentido se ha corrido un poco como pasa con las prendas
de color en el agua caliente . . . cuando por el mio esos mismo
afios tropezaban para meter entre mi y las palabras la cufia
aérea del olvido, o se hacian complices de algiin secuestro—lo
que no podia decir: mi casa, mi calle—o, peor, de la
substitucion de alguna de ellas por otra, extranjera, a la que yo
expulsaba durmiendo en el curso de las muchas pesadillas
lingiiisticas, que me toc6 padecer. (13-14)

Parece que la escritora quiere afirmarse como defensora de una lengua “pura,”

sin la contaminacion de otros idiomas. Es una lengua artistica para ella, mas
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alla del espafiol que se habla dia a dia. Se implica justo esto por adoptar una
posicion de martir (“las muchas pesadillas lingiiisticas, que me toco padecer”
es tan s6lo un ejemplo); ella caracteriza su condicién como una enfermedad
(algo de que padece) y la ve por medio de una lente fatalista, lo cual convierte
su escritura en algo parecido a una mision divina. Esta estrategia manifiesta
su preocupacion por encontrar una identidad puramente espafiola a través de
la lengua. Precisamente, consigue afirmarse si habla un idioma que le es
suyo, que es puro. Ademas, es una lengua del pasado que atestigua la gloria
del pais (aunque ésta sea totalmente imaginada)—no es el idioma de los
vencidos, de los afnos bajo Franco, de todas las decepciones y desilusiones.

El retorno para Teresa Gracia significa, finalmente, un retorno a su
lengua y, como hemos visto, a las cuestiones mas esenciales de su identidad.
No solamente tiene que combatir la ruptura entre la Espafia-real y la Espafia
idealizada, sino también se tiene que enfrentar a si misma como espaiola.
Aunque comparta el pasado de gloria a través de la literatura, la actualidad no
le ofrece nada en comparacion. No entiende la lengua actual-—o al menos no
se siente comoda con ella—porque no ha compartido las experiencias que
dieron expresion a los acontecimientos historicos. Si la lengua era su patria
durante todo su exilio, ;qué le sucede cuando se intenta reemplazar las
palabras con la verdadera patria solamente para descubrir que no es lo que

esperaba? En ese caso quedan solo las antiguas palabras, un refugio al pasado

33 Para una discusion del contexto literario en esta época, véase el capitulo 8.



donde la seguridad de ese otro espacio la pueda sostener en la realidad, en el

nuevo presente.
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CAPITULO V

LA VIDA HECHA ARTE: LAS REPUBLICANAS

Entre 1968 y 1972, segin César de Vicente Hernando en su
introduccion en la revista ADE (enero-marzo de 1998), Teresa Gracia escribe
su primer obra teatral, Las Republicanas, también su obra mas
autobiografica.>* En efecto, cuenta la historia de las mujeres republicanas en
un campo de concentracion, identificado como Saint-Cyprien.® A éste llegan
una mujer, Angustias, y su hija, Maria Teresa, representacion explicita de
Teresa Gracia como nifia. La pieza incorpora muchos de los detalles de la
vida en los campos que menciona la autora en diversas entrevistas y,
especificamente, en el prologo a la edicion subsiguiente de Casas Viejas y la
seniorita Pura: el hambre, los piojos, la miseria general de su condicion.
Asimismo, la obra examina algunos de los mismos temas que se presentan en
Destierro: la construccion de la identidad, la pérdida de la tierra, la lengua

como modo de autoexpresion y de recuperacion y la tension entre el idioma

34 Nuestro enfoque en el exilio de Teresa Gracia limita un an4lisis de la obra a los aspectos
que aportan un mayor sentido de como ella entendia sus experiencias en los campos y, por
tanto, no permite un analisis propio de las caracteristicas literarias-teatrales.

35 El personaje de Marfa Teresa hace una referencia indirecta al campo donde tiene lugar la
obra cuando dice, al final de la ultima escena, “Cuando se caiga el cielo alrededor del campo
de Saint Cyprien, me detendré” y una de las dos ancianas le responde, “Pronto nos trasladaran
a Argeles” (45). No obstante, la propia autora afirma en la entrevista en Quimera que “[y]o
veo ‘Las republicanas’ en el inmenso campo de Argelés” (Marco 50). La confusion entre los
dos sitios confirma lo que not6 Alicia Alted en su entrevista con la autora, eso es, que Teresa
se confundia entre los campos especificos, pero que la fuerza de la experiencia en ambos aun
ejercia una gran influencia sobre ella (3).



56

materno contra el extranjero. Igualmente, el género del teatro permite a la
escritora matizar €stos con otras preocupaciones respecto a su exilio.

El hecho de que la obra es teatro tiene implicaciones importantes en
cuanto al efecto en el lector-espectador. Segun la autora en las acotaciones
que abren el texto, la pieza se caracteriza como tragedia. El uso de esta
categoria dramatica la conecta a una tradicion aristotélica, asi como al énfasis
en una experiencia teatral cuyo proposito es a la vez la diversion y la
instruccion. En efecto, sefiala José Paulino, en su ensayo inédito titulado
“Dos escenarios para la memoria del exilio,” que el llamado “caracter
testimonial” de la obra situa al publico “ante unos hechos desconocidos que
deben modificar su relacion con la realidad a que el texto literario se refiere”
(3).3 La obra, pues, intenta influir a los espectadores en su pensamiento sobre
el exilio republicano espafiol y, de esta manera, servir como modo de
instruccion. Dicho de otro modo, la autora “se dirig[e] intencional y
pragmaticamente al espectador, pues esos acontecimientos [los hechos
pasados] . . . se elaboran como memoria individual para extenderse y formar
parte de la memoria colectiva” (3). En efecto, las experiencias personales de
la autora se imponen en la “memoria”—en realidad, una construccion de la
obra—colectiva del publico (compuesto o bien de lectores, o bien de

espectadores) de la que no se ha hablado hasta entonces.’” El género teatral,

36 Encontré este ensayo entre los papeles personales de Teresa Gracia y obtuve una copia de
su hijo Rafael.

37 Claro que existe una diferencia entre el publico-espectadores y el publico-lectores. La
interaccion del primero es mucho mas que el segundo, puesto que hay una colectividad
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por tener lugar dentro de una seuda-ficcion, admite una participacion que
genera una especie de catarsis colectiva—para la autora y para el ptblico que
aprende la historia “olvidada” a través de la representacion.

Al mismo tiempo, como hemos sefalado, esta participacion colectiva
de Teresa Gracia y el publico sirve para compartir la construccion del pasado
y de si misma.*® Los temas que explora la escritora son nada mas que sus
recuerdos personales de aquella época puestos en escena. La representacion
de éstos le permite a la vez revivir la experiencia y reconstituirla como quiere
que sea recordada. José Paulino, por su parte, afirma que la acciéon en el
escenario dramadtico de la obra “es actuacion y actualizacion de ese tiempo
historico y de esa memoria, gracias, sin duda, a la funcion del presente teatral
que permite revivir la pérdida que condicion¢ la vida y reconstruirla ante los
espectadores” (3). De alguna manera, pues, la obra funciona como una
autoficcion que se extiende, a diferencia de la poesia, hasta el publico que la
lee o ve. Los espectadores, pues, son complices del proposito de la autora de
construir su identidad.

A pesar de su caracter autobiografico, Las Republicanas no traza una
historia estrictamente lineal, sino episddica. Segun las preocupaciones de la
escritora, los temas cobran primacia sobre la accion. En palabras de José

Paulino de nuevo, “no hay progreso alguno de la accién por medio de didlogo,

presente que observa la representacion puesta en escena. Esta obra, por desgracia, nunca ha
llegado a ser representada, pero un analisis teorico de las consecuencias de su representacion
no obstante merece nuestra atencion.

38 Véase mas adelante para una discusion de este ultimo tema.
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sino que las voces y parlamentos son la acciéon misma” (4-5). Es una obra de
palabras en la que la perspectiva de Teresa Gracia encuentra expresion en
cada una de sus “republicanas.”® Segtn ella dice en el prologo a Casas
Viejas y seriorita Pura, por ejemplo, “[u]n escritor no podria presentarse con
el nombre de uno de sus personajes porque va cambiando de identidad con
cada uno de ellos” (7). Este comentario habla directamente del sentimiento
que vemos por toda la obra de Teresa Gracia, la construccion de la identidad
viene de la fragmentacion y de la ausencia. No sabe quién es ni tampoco tiene
base firme para averiguarlo, asi que tiene que buscarlo a través de su escritura,
sobre todo usando el teatro. Es éste género el que le permite explorar las
distintas facetas de su personalidad en una ficcidon que expresa su angustia por
definirse, a la vez que la ayuda a construir una definicion de quién es por
medio de sus personajes.

El entendimiento de si misma como repartida entre todos su personajes
es importante para nuestro analisis de su exilio y el efecto en su concepcion de
quién es. Dicho de otra manera, su identidad se vincula a aquellas
experiencias juveniles en los campos de concentracion, experiencias que eran
individuales y colectivas a la vez. En palabras de Paulino otra vez, Teresa
Gracia ““se representa nifia como era entonces, pero se escribe a si misma en la

multiplicidad de las voces” (7). Por un lado, se siente espafiola por haber

39 Por toda la obra la autora incluye diversos comentarios al lector, como, por ejemplo,
cuando no identifica a la marquesa hasta que dice en una acotacidn, entre paréntesis, que “ya
sabemos su titulo y ademas se llama Mercedes” (12). Obviamente, este tipo de comentario no
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compartido con las demaés espaiolas (las republicanas) una vida encerrada;
pero, por otro, ve la necesidad de distinguirse de ellas para individualizarse.
Después de todo, la experiencia que tiene dentro de los campos no tiene el
mismo significado que la de las que eran ya adultas. Quiza por eso intenta
entender con mas profundidad estética y filosofica la perspectiva de las
mayores que la rodeaban.

Otro tema significativo es el de la tierra y su influencia sobre los
personajes de la obra. Teresa Gracia describe la pieza en las acotaciones
como una representacion “para peces y navegantes. El publico recibe las
palabras por boca de los peces que se quieran ahogar sacando la cabeza al aire
... (7). Laimagen de los peces como las republicanas que protagonizan la
obra es muy apropiada: los peces, “que se quieran ahogar sacando la cabeza
al aire,” estan fuera del mar y, por tanto, fuera de su ambiente. El riesgo (la
probabilidad, incluso) de la muerte es alto y constante. A nivel simbdlico, las
republicanas se ahogan debido al idioma extranjero que las rodea mientras que
luchan por expresarse.

El simbolo del mar s6lo afiade més matices a la metadfora. Usualmente
asociado con la vida o la mujer, el mar conlleva connotaciones no
estrictamente neutras, segun Teresa Gracia. Como dice ella a Alicia Alted
durante la entrevista, “[e]]l mar tenia intenciones enemigas, lo cargamos

inmediatamente asi,” aunque concede que en realidad era probable que fuese

apareceria en una representacion dramatica de la obra, llevandonos a la conclusion de que la
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una ficcién de los internados (2). Por un lado, si pensamos en la mar como la
patria, esta connotacion de malestar tiene otro sentido de peligro, puesto que
ésta vacila entre, digamos, una carga positiva y negativa. La patria se ha
convertido en una tierra no habitable y de esa manera, les ha traicionado. Asi,
pregunta el personaje de Mercedes al principio de la obra: “;No estamos,
queridas hermanas, como en un extrailo mar que una ajena, impermeable piel
encierra, la de un monstruo muy frio, amplisimo e invisible . . .?” (12). En
términos del exilio, las imagenes comentan el aspecto de estar separadas del
ambiente natural; es una pérdida fisica de la que las protagonistas son siempre
conscientes. Por otro lado, el mar implica una amenaza a sus vidas
psiquicamente en términos de su identidad, imponiéndoles que se mantengan
espanolas en tierra completamente extranjera. En la entrevista para la revista
Quimera, se hace eco de estos sentimientos cuando ella dice de Las
Republicanas que
[e]]l personaje de la marquesa habla, al final de una patria.
Como también habla de la tierra y la tupida manta que esa
tierra constituye y que la va a cubrir y que ella quiere que la
recubra, supongo que se trata de una patria muy terrena. Es la
tierra donde se ha nacido, esa tierra de la cual siempre han
estado muy cerca las mujeres . . . No les dolia la pérdida del

gobierno . . . . A estas mujeres les dolia la pérdida de la tierra,
simplemente. (Marco 50)*

obra es para ser leida mas que ser vista.

40 El discurso al que se refiere la autora incluye lo siguiente: “. .. entre todos nosotros hemos
de llevar una cosa en los hombros que es nuestro pais . . . . Y si muriésemos porque nos haya
chafado uno u otro de los dos paises . . . al menos nos cubrira idéntica manta, sea la que se nos
dio al necer para abrigar el ultimo suefio, aquélla, la de la tupida tierra . . .” (53).

113
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En su discurso, se asocian las mujeres con un concepto muy fisico de la
patria—la tierra—que no se relaciona con la abstraccion de una entidad
politica, historica o social sino que reside en lo sustancial (“A estas mujeres
les dolia la pérdida de la tierra, simplemente™). La tierra como una manta
aumenta esta idea, si pensamos en la vision que recuerda la autora de todas las
cosas dejadas en el camino hacia los campos; como la ropa y otros objetos
personales, estas mujeres también dejaron su tierra cuando se fueron de su
patria. Su comentario, a su vez, exhibe la dicotomia tradicional entre los
géneros en la que las mujeres estan relacionadas a lo terrenal (y lo emocional),
mientras que los hombres estan relacionados a lo abstracto (y lo intelectual).
Este punto de vista, sin embargo, se matiza en la evidente erudicion que
Teresa Gracia demuestra en boca de sus protagonistas.

De hecho, la asociacion de las mujeres lo terrenal parece mas bien una
construccidon conveniente para escribir sobre la importancia de la tierra en el
destierro de la escritora. Por ejemplo, una mujer dice en la escena titulada
“Campo de concentracion” que “[n]os ha de hacer de tierra la carne misma
que llevamos. A cada paso que doy, me piso” (35). Su comentario demuestra
claramente la conexion que todos los refugiados sienten con la tierra que les
falta en cuanto a su concepcion de la identidad, en este caso del propio cuerpo.
Pero Teresa Gracia va mas alla de las dicotomias en la medida que rechaza
una vision bifurcada del tema. Precisamente, como se exhibe en la obra, esta

corporalidad no se limita a las mujeres. Segiin comenta Maria Teresa en la
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ultima escena, “[y] ahora me acuerdo de lo que decia mi padre: un hombre ha
de quedarse plantado en la tierra con la reja y recoger frutos con la mano, y no
le importe quedarse todo el dia prendido al aire por el arbol y al campo por el
surco” (41). Su comentario, que viene de una figura masculina, manifiesta la
preocupacion universal de la relacion entre tierra-patria y el ser humano. La
tierra, en efecto, ejerce una influencia existencial sobre la escritora que se
demuestra por toda la obra.

No obstante, son las republicanas las que exhiben esta preocupacion
por la tierra concreta. Conforméandose con la universalidad del destierro para
estas mujeres, la obra tiene una protagonista femenina colectiva.*! Como las
voces de un coro griego, las republicanas hablan casi indistinguiblemente.
Incluso en las acotaciones, sefiala la autora de sus personajes que “[s]on los
mas listos, aunque a menudo se equivoquen y pongan en labios de una lo que
otra pronuncio” (7). Esto significa que la pieza adquiere el caracter de
experiencia mutua: las voces de cada una se comparten entre si. El destierro,
en consecuencia, se convierte en una experiencia colectiva también. Es decir,
en vez de explorar el destierro en términos de historias individuales, Teresa
Gracia construye una obra la que afirma la condicidon de experimentarla como
un punto de unidn. Cierto es que el personaje de Maria Teresa llega a ocupar
cierto centralismo en la obra, pero se incorpora dentro de la historia de todas.

Su presencia tras llegar al campo en la primera escena, sobre todo en la escena
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titulada “La metamorfosis,” proporciona un hilo comun por toda la obra, a
diferencia de las demas protagonistas (como Micaela) que aparecen en una
escena y desaparecen practicamente en las siguientes. Pero la obra tampoco
llega a dirigirse desde la perspectiva de la nifia por completo, ya que la
historia se concentra en una experiencia compartida, colectiva—Ia prohibicion
de las misas, en “Velorio ante el mar,” por ejemplo—que incluye a todas.

La mayoria de la obra se ocupa de diversos episodios en la vida de los
internados. Asi, en “Velorio ante el mar por los novios muertos ahogados” y
“Campo de concentracion” tratan, respectivamente, de la separacion de los
sexos y la prohibicion de la misa, asi como de un conflicto entre las mujeres y
los gendarmes y la comprension por parte de la nifia Maria Teresa de los
acontecimientos en Espafia. Estas dos escenas, juntas a la primera que abre la
obra, destacan ademads por su preocupacion por dar expresion a su condicion a
través de las palabras. Ninguna es una imagen verosimil en una tradicion
realista. Como explica la escritora, se busca un lenguaje poético no natural.
La marquesa comenta, por ejemplo, lo siguiente: “[e]stas olas que suben y
bajan, tan disparejas, plomizas, ;no estan como horadando letras en el aire?
(No son cien metros de mar la extension de una pagina llena?” (15). La
lengua y las palabras, la escritura, son temas que aparecen por toda la obra.
En boca de Micaela, el tema es el conflicto entre el idioma de los que les

vigilan y el de ella: “el francés, que lo hablen ellos . . . EL FRANCES, ;PA

4! Los unicos personajes masculinos que aparecen son los gendarmes franceses (otra especie
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LOS FRANCESES!” (13). Significativamente, el discurso no solamente
enfatiza el tema del rencor que sienten las republicanas por el otro idioma,
sino también replica un espafiol oral-popular (“pa” en vez del completo
“para”), propio del sur, el cual funciona como una sefial de su identidad
espanola y de ahi afirma su conexion con la patria, aunque solo sea
lingtiisticamente. Explica Rafaela, otra republicana,
Desde que [Micaela] ha salido de all4, estd asustada . . . Oye
hablar algo . . . no sabe si es una lengua o si son varias, no por
qué se ha pasado la suya para darle a entender dos palabras
solas: quédate aqui. Pero desde aqui ya no sitiia bien la puerta
de su casa y, en fin, que nunca supo escribir. (13-14)
En este caso las palabras manifiestan una estrecha relacion con el lugar
geografico donde estan. Rafaela sugiere, con algo de gracia, que “la puerta” a
Francia es el campo de concentracion; y que las implicaciones del éxodo han
convertido la casa que conocia Rafaela en extraia, incomprensiva, donde
hasta la lengua misma la confunde. No sabe donde esta ni quién es.

La obra se cierra con la escena llamada “La metamorfosis” y trata mas
explicitamente del cambio que se efectiia en la nifia, Maria Teresa, personaje
fisicamente asociado con Teresa Gracia. La nifa, ante el mar, se encuentra
con dos ancianas, una llamada Manuela. Afirma Wendy-Llyn Zaza que las
dos ancianas son una mezcla de Teresa la Mayor, resultando en un llamado

“desdoblamiento” de personajes (42). Esta idea encuentra su razonamiento en

el paso de tiempo que ocurre entre los hechos, cuando la autora era nifia, y el

de ser humano) y el nifio Alfonso al principio de la obra. Ambos no cobran vida como
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momento de escribir sobre éstos, cuando la autora se ve mayor. En la obra,
las tres mujeres hablan con cierta evasion, sefialando que aunque “invisibles
como somos, estamos aqui en representacion de cien” (43). Este comentario
implica claramente el sentimiento que tienen (y, por extension, que tiene la
autora) de estar en lugar de muchos otros que vivieron las mismas
experiencias sin llegar a ser reconocidos. De esa manera, la obra funciona
como testimonio no so6lo individual, sino también colectivo. Las ancianas
actian como consejeras de la nifia, figuras inexistentes que le ayudan a
entender su situacion. Dice una de ellas,
triunfas de la prision en el momento en que, sin ver las barracas
o aun viéndolas . . . te sientes presa, hasta el punto de que no
cabe entre til y tu carcelero el menor de los resquicios, del
universo. Pero ten por seguro que también lo tienes ta
amarrado a él: mientras vivas, no te podra dejar. Durante el
dia. .. en que la tierra se separa muy bien del cielo y otros
prisioneros vestidos de uniforme y con el arma al cinto te
quieren liberar de la humana presion del firmamento para
colocarte limpiamente frente a ellos en la linea recta trazada
por la trayectoria de un disparo, el deber es escapar, aunque
cambie la bala de mano. (44-45)
Aqui la escritora expresa un elemento fundamental de la condicion de ser
presa de otro. Y es que los internados existen sujetos a los que les guardan;
cada uno se define por el otro porque sin la guardia los internados no serian
presos, y sin los internados la guardia no tendria que vigilar. Pero los

consejos de las ancianas no bastan, sino que sugieren que se tiene que escapar.

Aunque no se diga explicitamente, la obra parece afirmar que las palabras son

personajes.
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las que generan la fuga de las alambradas para proporcionar una libertad no
disponible bajo otra estrategia. Mas tarde, Maria Teresa la nifia describe que
las palabras “se aferran como a una tabla de salvacion que flotase por los aires
a altura de la boca, esos débiles cuerpos, presos de los franceses, bafiados por
entero en un idioma extranjero . . .” (49)—un reconocimiento de los poderes
de curacion que tienen las palabras e igualmente su inestabilidad. Significan
todo y nada a la vez. Se personifican las palabras, “esos débiles cuerpos™ que
se bafian, igual que las republicanas, en un mar extrafio—el mar metaforico
del francés y el mar literal en que se banaban los refugiados.

La metamorfosis que ocurre en el desenlace de Las republicanas se
refiere claramente a la nifia, Maria Teresa. Aunque Virtudes Serrano, en su
analisis de la obra ve un mensaje de solaridad entre las mujeres (385), el final
parece mas bien, como sostiene Wendy-Llyn Zaza, que se relaciona mas a la
comprension que la nifia obtiene, la cual se ve desde la perspectiva adulta de
la escritora (42). La transformacion tiene consecuencias importantes: en la
tradicion ovidiana, la metamorfosis denota un cambio radical de la persona en
bestia o al revés. Pero la metamorfosis también puede denotar el cambio de
una forma inmadura del espécimen a su forma madura. En palabras de Zaza,
“[d]icha metamorfosis se diferencia de la de las ancianas cuya vida representa
una larga historia . . . . la joven no afiora la patria que abandona sin haberla
conocido. Carente, pues, de un pasado sobre el que edificar el presente” (42).

El comentario de la critica aborda el tema de la ausencia en la vida y obra de
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Teresa Gracia, sobre todo en relacion a su identidad, la cual efectivamente se
basa en la nada, en la pérdida de tierra propia. Este cambio radical, pues, se
efectia en la nifia, segin imagina la autora, haciéndola madurar. En efecto, el
personaje de la nifia (y por extension su creadora) se da cuenta de que tiene
tan solo su destierro, el cual tiene lugar en los campos. Concuerda Zaza en
que “su unico punto de referencia es el que le proporciona el campo de
concentracion” (42). Al final, es esta ausencia causada por el destierro la que
la define y le da una identidad propia. Asi, tras la muerte de una de las
ancianas, Maria Teresa regresa a su madre con un evidente cambio y le pide
que “[cJuando sea de dia, vuélveme despacio hacia la aurora, no me vaya a
cortar la vista ese hilo rojo” (53). Las palabras, finalmente, la salvan de las
alambradas que la habian rodeado fisica y psiquicamente para llenar el
profundo espacio que guarda dentro de si misma.*

Las Republicanas, la primera obra teatral de Teresa Gracia, asi plantea
los temas mas claves de su arte—sobre todo en cuanto a su destierro y la
importancia de la lengua en él—de una forma publica (al menos

tedricamente), pero sumamente personal a la vez. Estos temas, por su parte,

se ven ampliados y examinados a fondo en todas las obras subsiguientes.

42 Para una discusion mas detallada de la obra, véanse los articulos de Virtudes Serrano, “La
expresion dramtirgica de Teresa Gracia: Vida y Territorio” y César de Vicente Hernando,
“Escribir el pasado contra el presente: Las Republicanas.”
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CAPITULO VI

EL DESTIERRO EN DESTIERRO

La primera obra publicada de Teresa Gracia, Destierro (escrita en
1974 pero no publicada hasta 1982) trata de los temas mas claves en el arte de
la escritora: la ausencia de la tierra y la patria, la lengua en su capacidad de
recuperar éstas y la funcion de la poesia en la autoconstruccion de una
identidad. En este poema, el cual constituye el libro entero, Teresa Gracia
explora asimismo, y de forma sumamente personal, el destierro en términos
existenciales a fin de que éstos—el poema y el destierro—alcancen una
trascendencia mas alla de lo individual.
Maria Zambrano (1904-1995), filésofa y escritora espafiola que se
exilié en Francia y Cuba tras la Guerra Civil, escribe en el prélogo a
Destierro:
En el poema de Teresa Gracia el destierro aparece en toda su
pureza, en toda su reveladora hermosura; herida destinada a no
cerrarse nunca pues que ella en su radical entereza no podria
dejarla cerrar en falso, es decir en vano, dandose el lujo de
ofrecer el hueco propicio a la falacia. Mas la heridas no duran
si no se ahondan, si no se purifican, si no cumplen una funcion
vital, si no son heridas que atraviesan las diferentes capas del
sentir y del pensar . . . . (8, énfasis afiadido)
Zambrano aqui nos revela un aspecto esencial del destierro con que vive
Teresa Gracia durante toda su vida: su perdurar y su eternidad. Visto por la

filosofa, el destierro no es solamente una condicion circunstancial que pasa sin

dejar huella, sino que marca profundamente la persona de forma parecida a
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una herida, seglin lo caracteriza ella. Paul Ilie, en su estudio Literatura y
exilio interior, se hace eco de esta idea cuando sostiene que “[1]a separacion
del pais de uno significa algo més que la falta de contacto fisico con la tierra 'y
los edificios . . . . el exilio es una condicion mental mas que material” (7). En
efecto, el destierro de Teresa Gracia llega a adquirir un caracter psiquico y
emocional, el cual supone implicaciones significativas para ella a la hora de
definirse como espafiola, como mujer y como escritora.

Precisamente, el destierro de Teresa Gracia es mas que una condicion
que la afecta en su personalidad; su destierro define su personalidad. El
comentario de Zambrano confirma esta nociéon cuando se implica que cuanto
mas profunda la herida, més afecta a la persona. En efecto, la herida que
siente por el destierro—aquel sentimiento de faltarle la tierra—cumple “una
funcion vital” para Teresa Gracia: se convierte en la sefial por excelencia de
su identidad. El destierro hace que se sienta espafiola en la medida que la
vincula a la historia del pais y, de ahi, a la patria. Es decir, la guerra la sitta
dentro de una experiencia sumamente “espafiola” al definir a dos generaciones
de espafioles—Ilos padres y los nifios, como ella, que vivieron desterrados o
exiliados durante aquella época. Su herida funciona, en este sentido, para
afirmar su pertenencia a Espafia. El destierro-exilio como condiciéon humana
no es nada nuevo; pero el destierro y exilio personal de Teresa Gracia si la
distingue de los demas al ejercer tanta influencia sobre su concepcion de si

misma. A diferencia de otros espafioles que vivieron el exilio, la autora
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entiende su identidad como formada por una ausencia de tierra propiamente
suya.

Esta faceta del destierro—Ila conexion de Teresa Gracia a la tierra—es
fundamental para entender, por tanto, el significado de éste en su vida y obra.
Zambrano, por su parte, afirma que

Teresa Gracia en su poema nos hace sentir el destierro de la
tierra misma . . . .Y asi la herida de la tierra es la herida del
verdadero hombre en su siempre interrumpido alborear, herida
sedienta de amor y de justicia que se abre real y
simbolicamente en esa nifa, Teresa Gracia . . . en el corazon
mismo de la derrota, tras las alambradas de los Campos de
concentracion. Teresa Gracia representa a la nifia Uinica, esa
Nifia, la de siempre . . . que recibe la herida, en quien la herida
se abre en toda su magnitud . . . .
Y la nifa recibe asi con la herida de la tierra madre y de la
historia propias, la palabra nacida y no aprendida, amor. (8-9)
Zambrano empieza relacionando la tierra, simbolo de la patria, con la
condicién del ser humano; pero pronto, en el caso de Teresa Gracia, este ser
humano se concretiza en la propia escritora, la cual afirma su identidad como
mujer y como espafiola a través de su relacion con la tierra-patria como madre.
En efecto, el destierro define a Teresa Gracia no s6lo como espafiola, sino
también como mujer y como escritora. Como anade Zambrano en el mismo
prologo, “[Destierro] es el canto de ella misma, de la nifia que por la palabra

se hace madre, mujer” (10, énfasis afiadido). Destaca en esta caracterizacion

del poema la conexion que hace la fildsofa entre la identidad y el acto de
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escribir, al que compara con el dar a luz.** Pero a diferencia de las
manifestaciones tradicionales de esta idea, Zambrano conecta la escritura a la
realizacion de la persona no s6lo como individuo, sino también como mujer:
es la escritura la que la convierte en mujer por su funcion reproductora de
madre. El destierro de Teresa Gracia existe, pues, vinculado a su concepcion
de si misma en todos sus papeles: espafiola, mujer, escritora.

Esta ausencia fisica se intenta expresar a través del unico medio que le
queda a la escritora: la lengua, especificamente la escritura. Teresa escribe en
el “Prologo” a la edicion de Casas Viejas y la seriorita Pura que por la poesia
“logré vivir en el mismo centro de mi patria (la lengua)” (12). Efectivamente,
las palabras mismas se convierten en las sefiales literales de su relacion a la
patria. De hecho, la herida que siente es por una tierra que en realidad no ha
conocido salvo por su lengua—Ia literatura—y es por la lengua también que
ella da expresion a su pérdida. Esta conexion entre el destierro y la tierra
cobra vida en los versos que escribe. Ella empieza, curiosamente quiza,
hablando de la creacion del poema y del acto de escribir mismo. Nos declara
que

Este que leéis aqui,
0 quiza alla os lean,
teme, con mucho temor dentro,

lanzar a media altura
(campo del hombre, es la tierra una mirada). . . . (18)

43 Es un tropos tradicional el acto de escribir caracterizado como el dar a luz, el cual se ve en
obras escritas igualmente por hombres y mujeres, desde el Siglo de Oro hasta nuestros dias.
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Adoptando aqui una modestia literaria, se humilla ante sus lectores y causa un
efecto retorico. Pronto descubrimos que el caso es mas complicado, puesto
que para ella las palabras son a la vez la inica manera de expresarse y la unica
manifestacion de la patria que conoce. Escribe mas adelante que

Por aqui, por el poema,

llueve

la tnica forma de silencio

que vuelve a la tierra

la purifica

la atraviesa

y ésa es la dadiva del hombre. (22)
En estos versos, la ausencia define la existencia. Es decir, las palabras—
paraddjicamente “la unica forma de silencio”—son capaces de “purificar” la
tierra. Sinos preguntamos en qué sentido las palabras purifican, debemos
tener en cuenta su comentario en el “Prdlogo,” donde escribe que “[t]uve que
limitarme a la lengua que no varia, la de la poesia” (10). Dicho de otro modo,
las palabras, especificamente las palabras convertidas en poesia, efectiian una
“purificacion” en la medida que dan expresion a la ausencia de tierra que
siente. Pero aparte de esta conexion, se puede enlazar la idea de la ausencia-
presencia a la misma identidad de la autora. Al mismo tiempo, las palabras
actuan para llenar esa ausencia y conectarla lingiiisticamente a lo que
fisicamente no tiene.

Efectivamente, la escritura sirve, ademas de una expresion del

destierro, como medio de recuperar lo que ha perdido. En palabras de la

autora:
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No ven ya mis ojos cuya mirada iba del pulso al suelo
la tierra que fui pisando con pies cada vez mayores.
Los brazos extendidos ando, las palmas hacia abajo,
pidiéndole a la tierra una limosna en cantos.

Si algo sube sera que de mis llantos

ha crecido el baston que me sostiene:

un verso, éste con barro,

y luego otro y otro,

que me da la tierra paso a paso

y le devuelvo yo llora que llora. (20)

En estos versos, se manifiesta la importancia de la tierra fisica, a la que pide la
autora, caracterizdndose como mendiga, “una limosna en cantos,” metafora
para sus versos. Asimismo, confirma en los ultimos cinco versos, y sobre
todo en los penultimos, que la escritura la conecta a la tierra, la devuelve, en la
medida que sus palabras en la forma de una creacion literaria la ayudan a
llenar la ausencia. De esta manera, la escritura, la poesia en este caso, sirve a
la escritora un proposito mas alla de la autoexpresion o autorreflexion, eso es,
la posibilidad de recrear literalmente la tierra que le falta a fines de
recuperarla.

La lengua y su poder para Teresa Gracia adquieren mas matices en la
seccion titulada “Destierro y que me quiten la tierra,” donde escribe lo
siguiente:

Aislado esta entre murallas muy altas

que tocan el cielo antes de que lo alcance el dia
que va subiendo desde por la manana

Cuida, cuida, refugiado,

una sola palabra y te traicionas

y entra el extranjero en el fortin,

paseando.
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Y pretendes, y levantas descorteses murallas

que quiza crezcan solas

subiendo por todos los puntos

en que los has mirado bien. (25-26)
En esta parte destaca primero el enclaustramiento que construye ella con la
imagen de las murallas: barrera fisica por las alambradas del campo, asi como
lingiiistica, por la diferencia de idioma. Advierte asi a un interlocutor no
nombrado la importancia de la lengua ya que “una sola palabra y te
traicionas”—el idioma te manifiesta de donde vienes. De hecho, este aviso se
relaciona con las precauciones que tomaron ella y su madre en su viaje hacia
los campos, a los que, cuenta a Alicia Alted, se le prohibia hablar el espafiol
para que los demas no se enterasen de que eran espafiolas (Entrevista 1). La
lengua, pues, se convierte en la inica sefial de la patria y de la identidad. Pero
como estos versos exhiben, las barreras hechas por el idioma, incluso
“descorteses,” pueden servir de proteccion para dar una seguridad a quienen
las tienen también.

En la misma seccion, la escritora vuelve a esta idea de la tierra para

explorar el significado de estar en terreno no propiamente suyo. Escribe asi:

iQu¢ tierra tan pequena te rodeaba!

A veces, la pisabas.

(Erala tuya, era la de otro?

Para la que en torno a ti giraba,

(diametro dos metros)

solo necesitabas,

pues no podias vivir en el aire solo,
una huella de la patria ajena . . . (26)
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Aqui la voz poética se dirige a si misma como nifia en los campos, donde
permanecid en un sitio extranjero al mismo tiempo que vivid con su idioma
dentro de las alambradas. Surge desde alli la paradoja de pertenecer
lingiiisticamente y no pertenecer fisicamente—Ila condicion perpetua del
exiliado. En realidad, segun se daria cuenta después, el espacio en que vivio
era mucho mas pequefio de lo que creia (“jQué tierra tan pequenia te
rodeaba!”), una indicacion de los limites fisicos y geograficos frente a los
bordes sin limite de la lengua.

Mas las técnicas literarias que se utilizan en el poema son tan
reveladoras como los temas. En el caso de Destierro, la escritora usa una
métrica disfrazada que parece verso libre. En realidad, emplea una
combinacion de endecasilabos y heptasilabos para dar una forma fluida y
oscilante como el mar a sus versos. Esta técnica, ademas de conectarla a una
antigua tradicion literaria que valoraba una estructura poética rigida, dan
expresion a su preocupacion por la purificacion de la lengua. Las palabras se
purifican no so6lo por surgir dentro de la “poesia,” sino también por adherirse a
las normas que imponen su colocacion.

Igualmente significativo, el lenguaje que la escritora emplea
manifiesta su preocupacion por trascender el nivel personal de sus
experiencias y llegar a lo universal. Dice ella en su entrevista en Quimera que
“[a] veces me han reprochado el [uso de] un lenguaje culto para presar ideas o

sentimientos de mis compafieros de reclusion. Era su lenguaje” (Marco 48-
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49). Efectivamente, la escritora parece evitar el mero testimonio personal—
tal como se exhibe en las memorias en prosa, por ejemplo—a través del
cultismo de su lenguaje: sus palabras atestiguan el proyecto literario que
pretende realizar. En realidad, sus palabras son mas bien descriptivas y no
precisamente eruditas—como, por ejemplo, cuando escribe “una llave inglesa
/ en que se apresa / la negra y larga si no diafana pluma” (21)—que son
dictadas por la métrica. De todas formas, el lenguaje para Teresa Gracia
efectia una conexion con los demas desterrados y, de esta manera, hace que el
poema trascienda el nivel personal. Como explica durante su entrevista en
Quimera, “comprendia que podia prestar mi voz a los que no la tenian. Ese
poema, Destierro, ya no es mi voz. Es la de muchos otros, los que quedaron
en los campos de concentracion tanto tiempo . . .” (Marco 48). Es curioso,
entonces, que casi todo el poema se escriba desde la perspectiva del “yo,”
sobre todo cuando la escritora habla del acto de poner en verso sus
sentimientos (17-20). Igualmente, se dirige a un “ta” interlocutor, aunque,
segun hemos visto, éste parece representar a la autora misma. Pero existe una
ambigiiedad, ya que el “t4” podria ser un término universal que implica un
refugiado no especifico.** Al fin y al cabo, existe una tension entre el
propdsito que tiene la autora, por un lado, de afirmarse como individuo, de dar
expresion a los temas mas significativos de su propia existencia; y, por otro,

de la necesidad que siente de hablar por/a todos. Esto puede sefalar, a su vez,

4 Por ejemplo, los versos, “Cuida, cuida, refugiado, / una sola palabra y te traicionas” (26)
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un conflicto interior sobre los fines de la poesia autobiografica como una
especie de terapia personal.

Una faceta importante para el entendimiento de esta cuestion es la
presencia de la metafora en el poema. Hablando de las metaforas que utiliza
la autora, Teresa Gracia cuenta en una carta a Manuel Borras, fechada el 29 de
diciembre de 1982, que a un amigo suizo le sorprendio, “‘sobrecogido por la
violencia expresiva’ de Destierro, “‘la ausencia total de metafora.”” Ella
continda diciendo que

Es en el fondo una alabanza increible: la metafora estaba pero
no la veia. Si ésta se distingue de la comparacion en que solo
el segundo término aparece escrito . . . quien al leer una
metafora de mucha fuerza expresiva le toma por el primer
término mismo (el ocultado) del conjunto, demuestra la
perfecta adecuacion de la metafora, de la imagen, a una
realidad que s6lo a través del arte poético mas transparente se
pudo expresar. La metafora, cuyo peligro es siempre el de caer
en un oscuro simbolismo, estd tan viva que se llega a penar que
por debajo de ella no existid otra cosa. (1)
Esta técnica de esconder el segundo término viene, apropiadamente, de los
“clasicos” que estudiaba—de Gongora, por ejemplo, quien utilizaba la
metafora pura en sus sonetos. Esta conexion supone implicaciones
importantes dado el estilo del poeta barroco. Maria Cristina Quintero, en
Poetry as Play: Gongorismo and the Comedia, analiza la metafora en la
poética gongorina para explorar la teatralidad de la misma. Quintero

identifica diversos aspectos de esta idea, entre ellos el caracter visual del

lenguaje metaférico—exhibido por medio de técnicas literarias como el

sostiene este razonamiento.
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paralelismo y la simetria, igual que por una concentracion en imagenes
asociadas con la vista (36). Ademas, indica la aparicion de la voz poética
dramatizada a través de la construccion de un interlocutor o un didlogo propio
al drama, con lo cual el poeta efectia una auto-representacion (28-31). En
cuanto a Destierro, destacan imagenes muy visuales (las murallas, la medida
de los campos) ademas del didlogo interior (“jQué tierra tan pequefa te
rodeaba! . . ./ ;Era la tuya, era la de otro?”, por citar un ejemplo). Esta
teatralidad que comparte la poeta con el estilo de Gongora la ayuda a definirse
como espaiola y escritora en la medida que le ofrece la oportunidad de
construirse como un personaje y de ahi como persona. Dicho de otro modo, el
artificio del estilo le permite presentarse por medio de la voz poética; esta
técnica, a su vez, le proporciona la identidad sustancial que ha perdido debido
a su destierro. La lengua, por su parte, efectia esta construccion por ser el
medio a través del cual la representacion se posibilita; son las palabras las que
le permiten caracterizarse como quiera. Al fondo, segiin Quintero sostiene,
para Gongora y otros poetas del Barroco la metafora “effects a change, a
transformation on the object being described, not in terms of itself, but rather
in terms of the presentation and representation of that object through the
metaphorical language employed by the poet” (37). Es decir, la metafora—y
por extension el lenguaje poético—funciona no s6lo como un modo de
autoexpresion, sino también como un mecanismo de autotransformacion. Asi

pues, la poesia de Teresa Gracia se aprovecha de la tradicion literaria
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espafiola, apropiandose de sus estrategias retoricas, métricas o metaforicas
para el proposito de crear una identidad. Al final, por lo menos en Destierro,
los temas personales que mas afectan a la escritora tienen la primacia sobre el

deseo de que su poesia trascienda su vida.
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CAPITULO VII

BUSCAR LA TIERRA EN MEDITACION DE LA MONTANA

Esta coleccion de liras, publicada en 1988, recorre un amplio territorio
poético, desde contemplaciones sobre la patria perdida hasta la posibilidad de
volver a ésta, con todas las implicaciones del exilio del que los dos extremos
dejan constancia.

En la seccion bajo el titulo “Lamento por la patria perdida,” se
compara su condicion metafoéricamente con la hiedra (“yedra” seglin la
deletrea) que intenta respirar inutilmente el aire. Como escribe, “[a]l que
aspiro el oxigeno han quitado / desde que me expatrie; / era aire respirado /
que a mi boca venia equivocado” (11). En estos versos, Teresa Gracia se
agarra a su patria como la hiedra al arbol, pero lo que respira es aire
“equivocado,” representacion quiza de la realidad que confront6 tras su
regreso al pais. Curiosamente, se ve el exilio como una autoexpatriacion, una
decision consciente que hace la escritora de separarse de la patria. Esta idea
implica un cambio de perspectiva ya que sus obras anteriores (escritas,
significativamente, previas al retorno) manifiestan una angustia por unas
circunstancias inesperadas que la obligaron a ser desterrada. Luego, la
escritora continua con lo siguiente:

Amote tierra mia
como a mi misma; s€ que tu he de ser

en cuanto llegue el dia
de mi comparecer.
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Nos juntaremos tres,

el viento, t(, montafia, mas el alma.

La tierra que me des,

en mi araré con calma.

iCultivable seré, de sola palma! (12)
Se mezclan aqui la idea abstracta de la tierra, figurada en el simbolo de la
montafia, con la capacidad de cultivarse. Ella, la planta, obtiene vida a través
de la tierra misma, la cual representa la patria. El tltimo verso expresa esta
esperanza; ella podra ser cultivada, eso es, crecer y transformarse en
propiedad de su “tierra.” La combinacion de patria, alma y viento—
representacion quiza del paso de tiempo por su movimiento—se juntan para
producir la planta madura, la escritora. La agricultura, pues, se convierte en
una metafora que describe el proceso de llegar a una identidad conferida por
la patria, asi como se arraiga en la idea de la patria como tierra concreta, una
entidad fisica.

Mas hay que darse cuenta de que esta tierra para Teresa Gracia no es
especificamente “espafiola,” pues como reconoce ella misma, nunca conocio
su tierra natal como era. En el “Prologo” a Casas Viejas y la seniorita Pura,
explica que “[n]o pudo ser el exilio, para mi, afioranza de una patria en
realidad desconocida. Lo que escribi desde su mismo fondo [del exilio] . . .
carece de descripciones de calles, de plazas o de puertos .. .” (10). Asi, pues,
su pérdida de la tierra, de la tierra, no se basa en recuerdos de un sitio

concreto, como vemos en los versos ya citados, sino en la pérdida general de

la Tierra que le es suya. De hecho, por todo el libro las imagenes que usa para
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dar expresion a su condicion atestiguan una relacion psiquica-emocional que
tiene ella con Espafia.

Efectivamente, Teresa Gracia usa la imagen de la montafia como
simbolo de la tierra para expresar esta relacion tnica. El simbolo adquiere un
mayor significado en la seccion titulada “El eterno retorno,” donde la escritora
empieza dirigiéndose a la montafia misma:

No queria, montafia

de arrellanada paz en la llanura,
instilar en tu entrafia

en gotas de amargura

recuerdos de imposible agricultura.
Como no tienes olas

—tanto creciste que al mar alejaste—
medran tus amapolas

sin sal que las devaste
y en cambio un yacimiento me dejaste

A tus pies, boca abierta,

con polvo haré mi santa comunion:

en iglesia desierta,

arrebatada union;

bajo especie de lluvia extrema uncion. (27-28)
Las imagenes del mar y de la montafia construyen una tension entre las dos
tierras con las que la autora se identifica: la de su tierra natal, Barcelona, y la
de Francia. Las caracteristicas de las dos—1la de la agricultura, las amapolas,
la llanura, por un lado; y las olas, la sal y el polvo, por otro—mezcladas por
las dos estrofas, resultan, como escribe, en una “arrebatada union,” unién de

violencia y de conflicto. Ella se ve en medio de dos mundos, ninguno de los

cuales es capaz de dejar completamente. Esta condicion, en nuestra opinion,
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esta directamente relacionada al hecho de que era nifia cuando sali6 de
Espatfia, la patria que, en realidad, nunca existia salvo en la imaginacion, en la
ficcion de sus palabras. Al mismo tiempo, no quiere rendirse al pais
extranjero en que se ha enterrado pero tampoco puede escaparse de éste
fisicamente. Visto tras el retorno, el exilio de Teresa Gracia se ve
transformado por el cambio de perspectiva. Su lugar dentro del paisaje, que
durante tanto tiempo se le nego, le proporciona la compresion de que nunca,
en realidad, llegard a formar parte de la patria que le es ajena. La poeta ha
formado su identidad conscientemente sobre la ausencia de la tierra propia,
pero una vez recuperada la tierra, al menos en el sentido literal, se da cuenta
de que no le pertenece. La primera estrofa ya citada de “El eterno retorno”
demuestra esta idea al continuar la metafora de la agricultura. Estos versos
dan mayor expresion a la tensién que siente como una “planta” por la
imposibilidad de plantarse, es decir, regresar a formar parte de lo que siempre
busca: una tierra que le sea suya. En efecto, Teresa Gracia ocupa una
posicion de un perpetuo no-pertenecer, condicionada por la ausencia que la
define.

Complicando el caso esta el tema de la lengua, la cual se ve incapaz de

expresar frente al silencio—ausencia y presencia a la vez—que la rodea:

mas yo quedaba sola en la corriente

de aquel silencio extrafio
que arrastr6 mis palabras al olvido
haciéndome tal dafio
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que quedé sin sentido
y mi habla devastada en un gemido

que no obtuvo respuesta

en la noche que répida encendia

su resbalosa cuesta

con la estrella vigia

donde el silencio de la tierra ardia. (38)
Este silencio que se expresa tiene doble funcion: primero, el “silencio de la
tierra” corresponde a un silencio poético que, segun la autora, es un elemento
necesario de la escritura. Escribe Teresa Gracia en “La musica de la
montafia” que “[u]n poema surge de lo no expresado, y tiene siempre la
pretension de decir aquello que no se ha dicho, que esta flotando en el
silencio” (63). Este comentario demuestra su pretension de llenar el
“silencio” indecible de sus experiencias en los campos con tan sélo las
palabras de sus versos, una labor dificil, si no imposible. En efecto, hay otro
silencio que se manifiesta y es el de sus palabras arrastradas “al olvido,” eso
es, el silencio del desconocimiento. De ahi surge el problema clave: las
palabras no son capaces de expresar lo que siente la escritora, y los versos que
logra escribir quedan olvidados por los demas. Esta técnica manifiesta una
humildad retérica, basada en la supuesta incapacidad de escribir que, por

. . 45 .

supuesto, es negada por la presencia de los mismos versos.”™ Esta paradoja

del silencio como ausencia-presencia (es decir, la falta de sustancia es en si

una presencia) al mismo tiempo corresponde a su identidad, que se define por

45 Para una mayor explicacion del significado de esta “humildad retdrica,” véase el siguiente
capitulo.



la misma paradoja. Desde esta perspectiva, la confrontacion artistica y
estética que tiene la autora consigo misma la lleva a una autoafirmacion a
través de la escritura—obsesiva, repetitiva—sobre su exilio y las

implicaciones del mismo tras su retorno.
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Aqui, pues, se manifiestan las preocupaciones mas existenciales de la

autora: cuestiona las bases fundamentales de la identidad y la condicion
humana. Ademas, no esta sola en su labor, ya que se ve observada desde
arriba por “la estrella vigia” (el cielo, Dios). Al final del fragmento, el
silencio de la tierra, su patria, le ofrece una vision correspondiente a lo que
busca, es decir, un silencio que arde. Concluye el libro escribiendo lo
siguiente:

La lengua a mi volvia

y eran secretas sus palabras todas.

Sélo las conocia

metidas en las odas

con que canté la creacion de mis bodas. (40)
En estos versos se exhibe mas claramente su afirmacion en el poder de la
poesia que la ayuda a crear una identidad que es completamente suya. “Las
odas”—sus composiciones, se convierten en la manifestacion de tierra e
individuo, “las bodas” que crea la poeta con sus palabras.

Mas la forma de las liras tiene importancia también en este analisis.

En una carta fechada el 8 de enero de 1987 a su editor de Pre-textos, Jesus

Garcia Sanchez, la autora precisa el esquema métrico de Meditacion de la

montaria. En su forma mas bésica, el poema se compone de estrofas de cinco
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versos, heptasilabos y endecasilabos, que riman de ABABB, rima consonante
(1). Mas interesante ain, Teresa Gracia emplea diversas técnicas muy
antiguas, como por ejemplo el endecasilabo castellano antiguo del marqués de
Santillana, con apoyatura en la quinta silaba. Las rimas, por su parte,
manifiestan lo que se llama un rengifo, “un clésico,” el cual aparece en el Arte
Poética Espariola de 1759 y admite las rimas entre versos consonantes con la
asonancia de dos tnicas rimas.*® Estas estrategias literarias aumentan el
significado que del pasado tiene en la poesia de Teresa Gracia. No solo sirve
de modelo ejemplar, sino manifiesta literalmente la conexion de la autora con
su patria por medio de una historia compartida. Teresa Gracia continda la
antigua tradicion de las letras hispanas y asi logra afirmarse como espafola y
como poeta.

Significativo también es que la autora ve esta métrica como método de
explorar su propia identidad. Indica en la entrevista en Quimera que “[1]a
poesia medida le obliga [al poeta] a entrar en un camino interior. Uno solo en
que el verso y esa galeria interior coinciden” (Marco 53). Asi, se ve la poesia
como una especie de autorreflexion mediante las palabras que sirven para
encajarla dentro de un contexto puro “espafiol” de las letras hispanas. De
hecho, como Teresa Gracia afirma mas adelante en la misma entrevista, usaba
las liras en el estilo de fray Luis de Leon porque “[y]o tenia esa [misma]

pasion, aunque no era religiosa. Tal vez fuera panteista: pasion por la tierra

46 No he podido localizar mas informacién sobre este término.



87

que me fue arrancada, por el idioma que me quitaron. Entonces se me ocurrid
utilizar el metro de la pasion mistica para esa pasion” (Marco 53). EIl énfasis
en la tierra y la lengua es muy llamativo en la explicacion que da la escritora
porque denota su bisqueda de una forma poética para dar expresion a los
temas mas fundamentales de toda su vida y obra. Precisamente, ve su relacion
con éstos en términos de una experiencia religiosa que para ella ayuda a
trascender sus versos desde el testimonio individual hasta la poesia, ddndoles
una justificacion literaria.

De esta manera, pues, Meditacion de la montaria sigue en el trayecto
figurado de las dos obras anteriores, pero con diferencias importantes a causa
de su perspectiva cambiada. No se trata explicitamente de sus experiencias en
los campos, sino de las implicaciones de su retorno. Cuando habia escrito
estos poemas, en los primeros afios de los ochenta, el pasado todavia
permanecia vivo en sus recuerdos, pero, por lo que hemos visto, aquella
preocupacion pasoé a ceder al retorno y la posibilidad de pertenecer a la tierra
que uno ha dejado durante mucho tiempo. Al final, estas cuestiones no se ven
resueltas completamente, sino que exigen un continuo proceso de evolucion y

de transformacion en la persona de la autora misma.
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CAPITULO VIII

APROXIMACION A LA POETICA DE TERESA GRACIA

Aproximarnos a la poética de Teresa Gracia, al menos en la medida en
que se relaciona con su exilio, significa combinar las manifestaciones de la
misma en sus obras asi como sus comentarios en diversos ensayos y sus cartas
a amigos y colegas.

Sus composiciones epistolares, precisamente, nos proporcionan una
vision de la escritora y de los temas literarios por los que se preocupaba. Uno
de los ejemplos mas claros viene de la carta que escribié a Manuel Borras
desde Madrid, fechada el 29 de diciembre de 1982. Empieza preguntandole
“/[s]abes que en ésta mi carta voy a intentar por primera vez desarrollar una
poética?” Sigue hablando de la presencia de la metafora en su Destierro 'y
luego le dice, “[m]i género de metaforas es, para ahondar en su definicion, de
accion.” Esta accion tiene que ver con una estética teatral, incluso en su
poesia. Ya hemos visto su afirmacion del escenario como unico lugar “donde
la palabra se convierte tan inmediatamente en accidon, que parece llevar una
especie de valentia interna para transmutarse en hecho vivo” (“Prologo” 12).
Su dramaturgia, pues, penetra hasta su poesia por medio de la creacion de
diadlogos entre si misma y su patria, por ejemplo, o aiin entre si misma como

nifia y adulta (Meditacion de la montania y, en teatro, Las Republicanas).
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Pero su poética llega a ampliarse para incluir sus pensamientos sobre
el oficio del poeta, sobre sus propias capacidades de ser escritora, sobre la
dificultad de ser poeta y madre de dos hijos a la vez. En una carta a Enrique
Rivas, fechada los primeros dias de octubre de 1980, nos dice que “[e]s muy
reciente mi vuelta a la lectura y a la escritura, gracias a Dios. Aunque lo hago
tan torpemente, casi perdido el idioma en el agua de fregar.” Se pone
claramente de manifiesto el conflicto que sentia de ser madre y poeta a la vez.
Su hijos, ya adolescentes, le habran ocupado mas tiempo, su enfermedad cada
vez peor, y la necesidad de cuidar sola de su familia la debian haber hecho
consciente de las dificultades inherentes al ser escritora.*’
Aun asi, como escritora exhibia sus inseguridades a menudo. En otra
carta a Manuel Borras, el 21 de junio de 1983, le dice que
Nada hay més desvalido que un autor. Ya no sé si lo soy de mi
libro. Lo he servido lo mejor que he podido, y ya he terminado
mi jornada. jAh, si alguien pudiese enmendarlo, darle lo que le
falta! ;Crees que la publicacion me facilitaria el hallazgo de
un coautor? . . . . Pero en realidad, quien bien lee, ;no esta
acaso escribiendo ¢l mismo lo que s6lo cree descifrar?

De nuevo, Teresa Gracia adopta una modestia literaria, es decir, falsa, para un

efecto retorico que intenta silenciar a sus detractores antes de que respondan

con la critica tradicional de que su escritura es tan solo el trabajo de una

47 Este conflicto no es nada nuevo. Como nota Patricia O’Connor en su libro sobre la
dramaturgia femenina en Espafia, las causas historicas por la ausencia de mujeres escritoras se
debe al hecho de que “las mujeres se han quedado atrapadas en la funcién materna por
diversas razones . . . han dedicado largas etapas de su vida a numerosos embarzos y al
cuidado de los nifios dentro del hogar . . . . Mientras que las mujeres esperaban o trabajaban
recluidas y seguras dentro de las casas, los hombres . . . han hecho suyas las calles, los lugares
de comercio . . . y en general todo lo que estuviera fuera de la casa” (10). Hasta muy
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mujer. Al mismo tiempo, la autora implica al lector en el proceso de dar
forma a su escritura; de la misma manera que el teatro permite una interaccion
entre el publico y el dramaturgo, ella duplica este compromiso en su poesia:
la escritura se convierte en una labor mutua en la que el lector, en el acto de
leer, afirma el proposito de la escritora y se hace complice de su
autorepresentacion. En Ocho poetas raros, por su parte, la escritora confiesa
en el prologo a sus poemas que “Cada vez que voy a decir poeta, se me traba
la lengua . . . . El poeta, como sabe que existe un dios de la creacion que le
puede castigar . . . intenta demostrar que su poema es necesario, y justo y
revelador de una verdad” (“La musica de la montafia” 62). Ambos ejemplos
nos dan una idea de cémo veia su oficio como escritor, por lo menos la cara
que puso al publico. Al escribir tanto sobre si misma, no nos debe sorprender
sus miedos de escribir mal: se iba manifestando, al fin y al cabo, todo su
interior. También, como en el ejemplo anterior, su falsa modestia funcionaba
de estrategia literaria, una auto-afirmacion que efectivamente silencia a
cualquiera que intente criticarla.

Existe una tradicion literaria de esta estrategia, bien conocida en la
obra de Santa Teresa de Avila (1515-1582), por citar tan sélo un ejemplo.
Alison Weber, en su estudio Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity,
afirma que una “retorica de la humildad” se utilizaba para “dispose the reader

favorably toward the writer. The modesty formulas could also be used to

recientemente las mujeres escritoras simplemente no tenian el tiempo para dedicarse a la
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offset the presumption implied when the writer expressed the expertise that
conferred on him the privilege to take up the pen” (49). Aunque, en el caso de
Sta. Teresa, el motivo de esta retorca encuentra sus raices en un contexto
religioso e historico el cual fue mucho mas depreciativo de la escritura
femenina que el contexto contemporaneo de Teresa Gracia, las dos escritoras
comparten un deseo de disimularse por razones retéricas. Para Teresa Gracia,
esta humildad afectada tiene razones literarias mas que religiosas, pero igual
que Sta. Teresa, tiene la consciencia de moverse en un ambito literario
normalmente restringido a los hombres. Este ambito, por turnos, la impulsa a
utilizar una retorica de la humildad.

Estas dudas se extendian a su vida personal también. Escribio a su
amiga Aurora de Albornoz, desde Roma, el 10 de agosto de 1975, que “[y]o
soy un mar de dudas. Antes amén de que se ciegue la tinta de mi pluma y del
mismo papel, ya se me torna sola el optimismo y creo que nunca escribiré
nada decente. Y como que siempre escribo dejo particulares, a mis temores
naturales y a mi seguridad, hay que afiadir la vida perdida . . . ” (2).
Efectivamente, como ya se ha dicho, el acto de escribir obras autobiograficas
en su fondo le obliga a revelarse poéticamente ante sus lectores. Esta carta
supone ademas el deseo por parte de la autora de trascender la mera
autobiografia al mundo de arte y las dudas de su capacidad para hacerlo:

... aqui estoy, rodeada por el idioma que me habia hecho de
vehiculo . . . deslizandose por los aéreos rieles de la escritura.

escritura, una situaciéon que la autora demuestra es atin relevante a las mujeres de hoy.
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Y espero visitas, como siempre. Pero llevo tan poco
tiempo aqui, que no conoceran mi direccion otros personajes,
asi que, para enganar la espera, me recibo a mi misma,
mandandome invitaciones silenciosas, de esos aburridos
encuentros nacen poemas que lanzo a la calle desde una
ventana, con la esperanza de que en alguno de ellos se pose el
leve pie de un personaje de comedia o de tragedia, que
entonces tiraria yo de un hilito de tinta con que los tengo
amarrados a mi mesa, para capturar al nuevo Invitado y
ofrecerle, como siempre, mi mano derecha. (16)
En este discurso se exhiben dos niveles de su poética. Primero, en la
superficie, toma la posicion antiguamente adoptada por los autores clasicos
que pide a una musa (o la creacion literaria, en este caso) que se manifieste.
Desde esta perspectiva, el escritor no es propiamente el autor de su
composicidn, sino la via por la que se nos revela. Asi, en otro momento de su
prologo, la escritora declara que “[e]n realidad, lector, no tengo voz propia.
Soy un simple recinto cargado de multiples microbios, donde resuenan otras
voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada una de
ellas se ha contagiado en ¢l de la enfermedad de su eleccion para vivir” (8).
Se hace patente, pues, su vision de si misma como un “recinto”—una caja
vacia que se llena con las palabras de otros. Esta actitud le ayuda a mantener
su modestia literaria—una estrategia que, al contrario, reafirma sus
pretensiones como escritora.
Se implica este sentimiento cuando continua escribiendo lo siguiente:
[ Seré que los escritores que somos mujeres . . . N0 SOMos muy
precavidos, no tenemos sentido del orden y somos incapaces de

prever nada de antemano de forma que sepamos poner cada
cosa en su sitio, cada persona en su asiento, y levantarnos para
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indicar que determinada visita ha terminado? ;Oh, la
posibilidad, también, de cerrar la propia puerta! (“Prélogo” 8)

El comentario es revelador por intimar con el feminismo, un tema con que la
escritora se niega fuertemente a identificarse. Sus amigos y sus hijos tampoco
creen en una postura suya vinculada a cualquier definicion de feminismo—
desde la afirmacion de los derechos politicos-sociales iguales hasta la asercion
de la superioridad de las mujeres. No obstante, esta claro que la autora adopta
una posicion de separacion consciente entre los géneros. Efectivamente,
utiliza los mismos estereotipos—que las mujeres, por ejemplo, pongan “cada
cosa en su sitio,” que estén organizadas pero que no sepan anticipar nada—en
un tono irdnico indicado en parte por las preguntas retoricas que componen el
fragmento. En vez de quedar como declaracion o afirmacion, las preguntas
ponen en duda la verdad del supuesto caracter “femenino” de los escritores
que son mujeres.

Parado6jicamente, hay que senalar la ruptura que existe entre lo que
dicen Teresa Gracia y sus amigos y lo que se exhibe en sus textos. Cierto es
que la autora dijo a Alicia Alted que no era en absoluto feminista (2); y
concuerda su amiga Joaquina Aguilar que lo que ella valoraba era la persona,
el individuo (Aguilar). En una carta a Manuel Borras, por ejemplo, fechada el
1° de mayo de 1983, Teresa critica el manuscrito que le habia mandado y
luego afiade en una nota al pie: “Desgraciadamente las mujeres poetisas se
pueden contar entre las mas burdos de los poetas, ellas que podrian manifestar

una loca libertad habiendo habitado tanto los mundos interiores. Por sus
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poemas se pasen toda la jerga poética, mas no tienen ni parte de un alma
poética que hombres y mujeres se repartirian a medias.” Por lo que ella
misma nos dice entonces parece que no simpatizaba con el feminismo en la
escritura. Pronto se descubre, sin embargo, que su tono es mas irénico que
desdefioso—después de todo, ella misma es de aquellas que manifiestan “una
loca libertad” habitando “los mundos interiores.” En efecto, se puede
caracterizar a Teresa Gracia como feminista en la medida en que se afirma a
través de la escritura y sus obras, a pesar de que no lleguen a leidas ni
representadas a ningtin publico. Es decir, su identidad como mujer, por
mucho que quiera negarla, tiene que ver con sus intentos literarios. De alguna
forma, quiere escapar de aquel destino del ama de casa, cuidando de sus hijos.
De hecho, como indica Patricia O’Connor en Dramaturgias femeninas
de hoy, el mero hecho de que escribiera teatro presupone una especie de
feminismo. Como dice la critica, “el teatro, al requerir disciplina, sintesis,
brillantez verbal, conocimientos sociales, y accion, se ha considerado un
género apropriado a los talentos y experiencias masculinos . . . . El teatro, més
que otros géneros, exige . . . una sofisticacion verbal, social retérica y
estilistica” (13, 16). El teatro, aunque el de Teresa Gracia nunca llegd a
representarse, se convierte en una afirmacion publica de la escritora y su
identidad no s6lo como mujer, sino también como artista. Vemos, pues, que
Teresa Gracia si participa en el feminismo al participar en un mundo de la

escritura normalmente reservado para los hombres.
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Aparte de sus inseguridades sobre ser autora, Teresa Gracia tenia, al
otro extremo, ideas muy firmes sobre quiénes eran verdaderos escritores. En
un ensayo inédito sobre Alberto Cardin, titulado “Un libro, una aventura,
Alberto Cardin,” ella concuerda con €l en que

el escritor no ha de saber de antemano lo que va a escribir. . . .
Y no ha de saber 1o que va a escribir porque la literatura no
consiste en trasladar al papel algo que ya tiene perfecta
existencia en otro plano. El ‘paralizado,’ o escritor, que puede
ser hasta errante, escribe solo aquello que no puede vivir de
otra forma que escrito, algo que no ha controlado de antemano,
y que se presente, nuevo, ante ¢l prueba de la autenticidad de
ese encuentro sin testigos, de la pureza del hallazgo, es que se
haga contra el que estd escribiendo, contra sus creencias
mismas, porque hacia ¢l van, para que su mano las coja 'y
transforme, las cosas que mas le han de doler. (1)
Segtin ella, la escritura debe ser lo suficiente libre para que lleve al escritor a
nuevas revelaciones, incluso las que van en contra de sus creencias. No se
sabe como componia Teresa Gracia cuando se ponia a escribir—los
borradores de sus manuscritos s6lo demuestran que hizo escasos cambios una
vez escrita la primera version. Sin embargo, nos parece ironica su concepcion
de la libertad dentro de su propio estilo que era, principalmente al escribir
poesia, muy formalizado, compuesto cuidadosamente.

Quiza el hecho mas llamativo de las cartas es la conservacion de la
correspondencia que ella mandaba. Preservar ésta, la mayoria fotocopiada, y
no las cartas que recibia, por un lado, implica un consciente reconocimiento

de su importancia para el futuro; y por otro, manifiesta su deseo por un

interlocutor que le escuche. Las obras, tan estilizadas por su forma, no
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permiten la misma interaccion con sus lectores que las cartas. En sus cartas,
escribe con cierta formalidad, pero en general los temas cambian de un tema a
otro y con la informalidad de una composicion espontanea.*® Su
correspondencia, pues, era otra manera de afirmarse al mismo tiempo que le

permitia reflexionar informalmente con sus colegas y amigos.

Contexto literario

Dificil es imponer una categoria literaria sobre la obra de Teresa
Gracia. Claro que comparte ciertos aspectos de diversas generaciones,
digamos, literarias, pero como ella misma reconoce no pertenece
estrictamente a ninguna generacion espafiola en su debida época.

Para que entendamos en qué medida cabe o no cabe dentro de las
tendencias artisticas en Espafia, es preciso examinar el contexto literario al
que perteneceria por el tiempo en que escribia. Esta tarea, por su parte, nos
cuesta trabajo de trazar por la escasez literal de critica sobre la autora. No
forma parte ni de las antologias criticas de escritores contemporaneos, ni de
las que tratan de escritoras.

En su ensayo “La cuestion de la vanguardia en el teatro espafiol
durante el periodo de la transicion politica,” Urszula Aszyk identifica la
formacion de un movimiento durante los afios franquistas llamado el “nuevo

teatro espafiol” (138). Este teatro nuevo tenia en su base el teatro

48 Evidentemente, Teresa Gracia si revisaba sus cartas porque muchas, sobre todo las escritas
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“vanguardista” de los afos veinte, con figuras como Valle-Inclan, y por tanto,
la primacia de una estética proxima a la vanguardia europea: “[se creaban]
variantes del teatro del absurdo, teatro de la crueldad, teatro surrealista, nuevo
teatro alegodrico, teatro abstracto” que no habia existido en Espafia de tal
forma anteriormente (141). Como nota Aszyk, sin embargo, sus obras se
caracterizaban por temas politicos mas que absurdos o surrealistas. Su
propdsito era “despertar en los espectadores la reflexion sobre la situacion del
sur humano en una situacion limitada por la historia y la politica, aludiendo
asi con frecuencia a la dictadura franquista” (141). Las consecuencias son una
profusion de, en palabras del critico Martin Esslin, “‘o teatro como
instrumento de expresion de las obsesiones, pesadillas y ansiedades
individuales, o teatro como expresion de una ideologia politica y una accién

29

social colectiva’” (cit. en Aszyk 141, énfasis afiadido). En el teatro de Teresa
Gracia, por ejemplo, esta idea se enlaza con los temas personales (la identidad
relacionada al destierro, por ejemplo), obsesiones privadas de la autora (su
estancia en los campos de concentracion) que intenta expresionar a través del
drama. Ademas, las novedades de este nuevo teatro se ven adelantadas por
los cambios politicos y socioculturales que ocurrieron tras la transicion a la
democracia y el fin de la censura. Aunque no duré mucho (hasta mediados de

los ochenta, segin Aszyk), este periodo en el teatro espafiol nos ayuda a

contextualizar la obra de Teresa Gracia. Precisamente, aunque escribid

a maquina, revelan correcciones afiadidas a mano.
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durante los afios setenta en Roma, atin pertenece a una nueva vanguardia
espanola por publicar sus libros tras su vuelta definitiva en 1980. Mas
importante aln, su teatro cabe dentro de lo que llama Esslin (algo
despreciativamente) un teatro de “ansiedades individuales.” En el caso de
Teresa Gracia, esto significa un teatro que es sumamente autobiografico y
explora, como hemos visto, las preocupaciones acerca de su condiciéon como
exiliada.

Igualmente, en el ensayo “Imégenes del exilio en la dramaturgia
femenina,” Wendy-Llyn Zaza explora el tema del exilio que aparece en dos
obras de mujeres, una de ellas la misma Teresa. A nivel estético, sus
comentarios acerca del exilio nos pueden dar a entender el significado de la
obra de Teresa Gracia (39). Desde esta perspectiva, su teatro se convierte en
un desafio a los que estaban en el poder. El exilio, pues, como no empezo por
motivos personales, es una condicion que le forzo a separarse de su tierra; su
reescritura de aquel exilio, usando sus propias palabras para (re)crearlo,
constituye una afirmacion de su autoridad y su identidad personal-artistica.

Al mismo tiempo, Teresa Gracia comparte algo de la tradicion del 27,
la cual incluye a poetas como Luis Cernuda, Garcia Lorca, Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Jorge Guillén y muchos otros. Segun
Andrew Debicki en su estudio Spanish Poetry of the Twentieth Century, esta
generacion se caracteriza en general por “the quest for meaning through the

creation of original imagery . . . . All of [these poets] reacted against the
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literalism of realistic writing . . . . All avoided anecdote and sentimentality”
(33). Efectivamente, los rasgos de su poesia se encuentran asimismo en la de
Teresa Gracia. Como hemos sostenido, la autora pretende trascender la
anécdota de su experiencia personal para explorar los temas mas al fondo de
¢ésta: la lengua, la patria y su identidad. Evita el testimonio a favor de la
meditacion o la autorreflexion sobre el exilio. Pero a diferencia de otras
tendencias de aquella generacion, la obra de Teresa Gracia destaca por su
relacion a la tradicién gongorina, segiin hemos examinado. Precisamente,
aunque Debicki sefala que los poetas del 27 atacaron la idea de una poesia
surrealista la obra de Teresa Gracia sigue mas bien concentrandose en la
busqueda de una purificacion lingiiistica. Esta diferencia encuentra su razéon
en el interés que tenia la escritora en la lengua purificada que la conectaria a la
patria. Esta lengua que viene de los clasicos que estudiaba exige su
separacion de las figuras literarias del 27, a pesar de compartir con ellos un
“shift to subjectivity, [and a] more direct focus on personal experience,” segin
informa Debicki (45). Asi, aunque la autora misma se veia atraida e influida
por la literatura del Siglo de Oro, su poética demuestra una conexion a la
tradicion mas cercana a sus predecesores contemporaneos en las letras

hispanas.



100

CONCLUSIONES

Los ultimos afios

Los ultimos afios de la vida de Teresa Gracia son dificiles de
caracterizar. Cierto es que padecia de una condicion conocida como lupus, la
cual es una enfermedad crénica del sistema inmunologico que ataca a los
tejidos y los 6rganos del cuerpo. Es causada por una combinacion de factores
genéticos y ambientales. No existe cura.*’

A pesar de esta enfermedad, Teresa Gracia continud en sus ultimos
afios escribiendo y publicando. Sus dos ultimos libros, Casas viejas y Una
manana, una tarde y una vida de la seriorita Pura 'y Manifiesto contra el
verso libre y cuarenta y tantos sonetos al soneto, se publicaron en 1992 y
1998, respectivamente; mientras que el prologo a sus poemas en la antologia
Ocho poetas raros se publico en 1998. Sus cartas a amigos y colegas—como
a Aquilino Duque y a Roque Llop—atestiguan una persistente actividad
epistolar, incluso en los noventa cuando le es dificil escribir por su
enfermedad. No obstante, mantiene su mirada hacia atras, hacia su vida en el
exilio, en su capacidad de sujeto de diversas entrevistas, las de Alicia Alted,

por ejemplo, para su articulo sobre las mujeres exiliadas, asi como la de

Wendy-Llyn Zaza, después un articulo suyo sobre la escritora.

4 Esta informacion viene de la pagina Web del American Lupus Foundation of America:
<www.lupus.org/index.html>.



101

A través de estas actividades, pues, Teresa Gracia sigue recuperando
su voz y su identidad. Por desgracia, esa voz se silencia el 10 de septiembre

de 2001, dia en que muere la escritora en un hospital madrilefio.

Influencia en las letras hispanas

Actualmente, la influencia que tiene la obra de Teresa Gracia en las
letras hispanas es minima, por no decir casi inexistente. Vista desde la
perspectiva critica, la escasez de material sobre la autora indica un
desconocimiento total dentro del mundo literario.

Pero como he descubierto durante mi investigacion, hay un circulo
bastante amplio de gente que la ha conocido a ella y a su obra, casi todos por
conexiones personales con ella o con sus amigos. La mayoria de los criticos
que han escrito sobre ella o sobre sus obras conocian personalmente a la
escritora. Este hecho en si no es nada raro, pero adquiere significado en el
asunto del éxito literario. Es decir, por ahora Teresa Gracia permanece como
una figura conocida sélo por un grupo pequeio, pero es este grupo el que
poco a poco le estd dando mas reconocimiento por articulos, entrevistas y
libros.

Asimismo, el continuo interés por el exilio republicano durante y
después de la Guerra Civil ha atraido mas atencion de los espafioles tanto en
cuanto al nimero de publicaciones como de lectores. En enero de 2003, como

hemos mencionado, £/ Pais hizo un reportaje en su revista semanal sobre el
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exilio republicano. Igualmente, en el mismo mes, un canal catalan hizo un
documental sobre los espafioles, catalanes en su mayoria, que huyeron a
Francia tras la caida de Barcelona en 1939. Ambos ejemplos manifiestan el
aumento de popularidad que goza el tema del exilio actualmente.

No obstante, el estilo de Teresa Gracia hace mas dificil su popularidad
para la mayoria de sus paisanos. Su mundo es muy erudito y no muy
accesible a una tradicion literaria realista que ha surgido durante los tltimos
veinte afios. Teresa Gracia no pertenece a esta tradicion y por tanto, no gozara
del reconocimiento que merece y que queria hasta que cambien las tendencias

literarias.

Apuntes finales sobre el exilio de Teresa Gracia

Su destierro y luego exilio—primero en los campos, luego en diversos
sitios en el extranjero—hacen posible su identidad espafiola. La ausencia
define la sustancia. Su obsesion por el pasado, por expresar su experiencia en
los campos, es finalmente una obsesion por definirse como espafiola.

En este trabajo, la lengua tiene un papel fundamental. A través de las
palabras, escritas o habladas, ella se conecta al pasado, a una patria que existe
no en realidad, sino en su mente, en las obras clasicas que lee. Ella se
afirma—como espafiola, como escritora, como mujer—a través de su idioma
materno. El acto de escribir es, por tanto, una manera de llevar su voz al aire

libre. Aunque no exista publico que lea lo que escribe, esta afirmacion en las
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palabras le sirve como sefial fisica y literal de su identidad. Igualmente, pone
de manifiesto un desafio como mujer a las estructuras de poder que intentan
silenciar a escritoras como ella.

El exilio de Teresa Gracia, pues, la define como persona y también
como artista. El exilio la persigue durante toda su vida y en toda su obra. No
se puede escapar de ¢l ni quiere. El exilio, la ausencia de ser, de pertenecer, le
da el material para explorar las cuestiones mas esenciales de la condicion
humana: (qué significa el ser humano?, ;qué significa la falta de tierra
propia? y ;cOmo se expresan la ausencia y el silencio? Son preguntas que
trascienden el exilio personal para convertirse, finalmente, en una exploracion

filosofico-poética de los problemas y las dudas que nos persiguen a todos.
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APENDICE A: FOTOGRAFIAS

Teresa Gracia
Foto en De Vicente Hernando (82), no fechada



105

Vista de la calle Plaza de Matute actualmente

Fotos de la autora, enero de 2003
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Otro salon de la casa

Fotos de la autora, enero de 2003
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Argelés el pueblo actualmente

Saint-Cyprien el pueblo actualmente

Fotos de la autora, enero de 2003
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La playa de Argelés-sur-mer actualmente

Fotos de la autora, enero de 2003
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La playa de Saint-Cyprien actualmente

Fotos de la autora, enero de 2003
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El camino a Argelés-sur-mer (Foto en Villegas 217)
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Escenas del exilio republicano (Foto en Zapatero 42)
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Reparto de alimento a los exiliados republicanos espaiioles

(Foto en Zapatero 32)

Refugiados en el campo de Argelés-sur-mer (Foto en Zapatero 36)
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APENDICE B:
ABREVIATURAS CORRESPONDIENTES A LAS FUENTES

CEDA: Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas
CNT: Confederacion Nacional de Trabajo
FP: Frente Popular

POUM : Partido Obrero de Unificacidon Marxista
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APENDICE C: CRONOLOGIA

Maria Teresa Gracia Garcia nace en Barcelona de
Leopoldo Gracia Cantuer y Angeles Garcia Santillan
TG y su familia se marchan de Espafia tras la

caida de Barcelona por los nacionalistas

TG y su madre entran voluntariamente en Saint-
Cyprien en busqueda del padre

Los Gracia se trasladan a Toulouse

Los Gracia viajan a Caracas, Venezuela, donde TG
trabaja de columnista

TG vuelve a Paris y se matricula en la Sorbona, donde
termina el estudio del periodismo

Fecha de la pelicula El Andén, en la que realiza un papel
Fecha de la pelicula Paris nous appartient en la que
realiza un papel

Primer libro, Panama Party, publicado (en francés) bajo el
nombre Teresa Gracia Santillan

Se traslada a Roma para trabajar en la FAO

Casada y madre de sus dos hijos, Rafael y Raimundo
Vuelve definitivamente a Madrid por su enfermedad
Destierro publicado por Pre-Textos

Las Republicanas publicada por Pre-Textos

Meditacion de la montaria publicada por Pre-Textos
Publicacion de Casas Viejas y Una mariana, una tarde y
una vida de la sefiorita Pura en la misma edicion por
Endymioén

Publicacion de Manifiesto contra el verso libre por Huerga
Fierro y la antologia Ocho poetas raros en que se incluyen
varios poemas de Meditacion de la montaria

Teresa Gracia muere en Madrid
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