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Prefacio 

 

 Decir que este estudio surgió de circunstancias extraordinarias no es 

ninguna exageración.  Fue un encuentro en el aeropuerto de Roma el que 

provocó la idea para este trabajo—un encuentro entre viajeros que, como 

muchos que pasan durante la vida, no pareció significativo en el momento.  

Ahora me doy cuenta del enorme y profundo efecto que esa breve experiencia 

ha tenido en mí, y creo que es preciso relatar lo que me sucedió para dar al 

lector una idea de la historia detrás de mi trabajo, así como los motivos para 

empezarlo.  Por entonces, sin embargo, sólo pensé que era pasajero, una 

conversación que pronto se quedaría en los más oscuros rincones de mis 

recuerdos. 

 Al contrario, con el paso de tiempo los detalles de aquel día siguen 

estando vivos en mi mente.  Me había marchado de Madrid la mañana del 27 

de junio de 2002 para un viaje de seis semanas, cuatro en Italia y dos en las 

islas griegas.  Llegué al aeropuerto de Roma poco después del mediodía, 

cansada y desorientada por el penetrante calor, el sonido extraño del italiano y 

el desconocimiento del lugar. 

 En el camino a la sala de reclamación de equipaje, busqué a alguien 

que hablara español e italiano y me ayudara a encontrar el tren a la estación 

central de Términi.  Por casualidad (como la llamamos, por falta de otra 

palabra), me puse a hablar con algunas monjas a quienes escuché usar ambos 
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idiomas, pero pronto ellas me pasaron a otra mujer—todavía no sé cómo 

exactamente ocurrió—quien, según ellas, me podía ayudar mejor. 

 Empezamos a charlar, esta señora de cierta edad y yo, y me dijo que 

vivía en Roma con su marido e hijos pero que era española de nacimiento.  

Entre una cosa y otra, me preguntó qué estudiaba en la facultad y luego, una 

vez enterada de que era filología hispánica, qué autores me gustaba leer.  

Mencioné algunos famosos, la mayoría de siglos pasados, tan sólo dos de ellos 

del siglo XX, pensando que seguramente ella—obviamente culta y fina—

creería que era otra extranjera que apenas conocía los escritores actuales de las 

letras hispanas.   

Mas ella, por su parte, no parecía nada despreciativa; noté, no 

obstante, que los autores que ella leía pertenecían casi todos al siglo XX.  

Entre ellos, me habló de una escritora, amiga suya y recién fallecida, que se 

llamaba Teresa Gracia.  Me contó de la gran originalidad y genialidad de sus 

obras, igual que de su vida como exiliada desde el último año de la Guerra 

Civil hasta los años ochenta.  Teresa Gracia había estado confinada varios 

años en dos campos de concentración franceses, había viajado por toda 

Europa hasta la muerte de Franco, había escrito unos libros que apenas se 

conocían en España . . .  me quedé impresionada por el aprecio que tenía esta 

señora por su amiga. 

 Más aún, me dijo que el hijo de esta escritora seguía viviendo en la 

casa de su madre mientras ordenaba sus efectos personales.  Si yo quería 
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ponerme en contacto con él, seguramente estaría encantado de hablar 

conmigo.  Casi sin darme cuenta de lo que estaba pasando, me dio el número 

de teléfono de este hombre y algunos de los títulos más conocidos de Teresa 

Gracia—Las Republicanas y Destierro.  Apunté la información en unas 

páginas blancas de mi guía turística, pero sabiendo mis planes a mi regreso a 

España, en los que no incluía una parada en Madrid, creía que nunca llegaría a 

conocer los libros hasta que volviera a Estados Unidos, ni mucho menos que 

fuera a conocer al hijo. 

 Nos despedimos poco después y no pensé en nada de lo que había 

sucedido hasta que perdí la guía turística en el camino hacia Urbino, cuatro 

días más tarde.  Me dio mucha pena perderla, no sólo por el dinero que me 

costó comprar una nueva, sino también por darme cuenta de la oportunidad 

que había perdido.  Por fortuna, me acordé del nombre de la escritora y los 

dos títulos de sus obras, aunque por supuesto ya no tenía el teléfono ni el 

nombre del hijo.  Por el momento, sólo podía seguir con mi viaje y no 

preocuparme mucho por lo que, en realidad, no había sido más que la 

oportunidad de descubrir una autora desconocida. 

 No obstante, al final del viaje, ya a principios de agosto, volví a pensar 

en el encuentro entre esta señora, cuyo nombre no llegué a conocer hasta 

mucho más tarde, y yo.  Pensaba, precisamente, en la tesis que había decidido 

escribir, una tesis de graduación que todavía no tenía tema.  Me pregunté si 
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acaso había algo allí, en lo que me pasó en Roma, que me podía servir más 

allá de lo que las apariencias sugerían. 

 Empecé a buscar información sobre Teresa Gracia en Internet, donde 

encontré una bibliografía más amplia de sus obras—tres libros de poesía y tres 

obras de teatro, por lo visto.  Dos de los títulos, incluyendo Las Republicanas 

que tenía ya tantas ganas de leer, se encontraban en la biblioteca de la 

Universidad de Massachusetts­Amherst, la cual formaba parte del Five 

College Consortium y a la que tenía acceso como estudiante de Mount 

Holyoke College. 

 En aquel momento, tras descubrir esta novedad, un instinto—algo que 

no podía ni ahora puedo definir—me dijo que esta escritora merecía un 

estudio detallado de su vida y sus obras.  Merecía, en efecto, una tesis.  Cierto 

que aún no conocía los méritos de sus obras; sólo tenía los elogios de su 

amiga y mi infatigable instinto, y por locura o por fe confiaba en los dos. 

 Así, pues, surgieron los inicios de este estudio que el lector encuentra 

en las siguientes páginas.  Desde entonces hasta ahora, he ido ampliando el 

conocimiento de una escritora que en junio era tan sólo un nombre 

desconocido.  Claro está, la historia completa de mi investigación para esta 

tesis no es lo que ahora nos importa; mas espero probar con este prefacio y el 

estudio que sigue que a veces la casualidad, el encuentro pasajero y el instinto 

son los motivos más seguros para la investigación literaria.   



  

INTRODUCCIÓN 

 

El tema 

 Nacida el 22 ó 23 de enero de 1932 en Barcelona, la escritora María 

Teresa Gracia García—conocida como Teresa Gracia—se exilió a Francia con 

su familia a principios de 1939, justamente a finales de la Guerra Civil en 

España (1936­1939).1  Allí, ella y su madre se quedaron más de un año en dos 

campos de concentración, los de Argelès­sur­mer y Saint­Cyprien.  Después, 

se escaparon con el padre a Toulouse donde ella se crió; luego, ya adulta, ella 

viajó a Venezuela e Italia, viviendo en ambos países brevemente.  En Italia, 

empezó a escribir sus primeros dramas y versos.  Tras la muerte de Franco en 

1975 y, por tanto, con el fin de la dictadura, ella volvió a su patria, 

definitivamente en 1980.  Instalada en Madrid, se dedicó a la escritura, y 

publicó obras de teatro y poesía, así como artículos periodísticos y reseñas 

hasta su muerte el 10 de septiembre de 2001. 

 El estudio que espero desarrollar en esta tesis se concentra en el tema 

del exilio relacionado a la vida y obra de esta dramaturga y poeta española.  

Prácticamente desconocida por críticos literarios, incluso por los españoles, la 

vida y obra de Teresa Gracia me fascinan por la escasez de materia—no hay 

ni un solo estudio crítico lo suficientemente amplio de su obra—así como por 

                                                           
1 Se discute la fecha exacta de su nacimiento; según la entrevista que hizo Teresa Gracia con 
Alicia Alted Vigil en julio de 1995, sus padres nunca se pusieron de acuerdo sobre el tema 
(citado en Alted, “El exilio” 9) 
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la expresión de una vida vivida fuera de la patria.2  Una investigación 

detallada de Teresa Gracia no sólo nos aporta un intromisión en su vida y 

obra, sino también un entendimiento profundo del exilio durante la Guerra 

Civil, y el efecto político literario en las personas que lo sufrieron. 

 

Enfoque del estudio 

 Un trabajo como éste tiene muchas posibilidades en cuanto a su 

enfoque, sobre todo dado el carácter autobiográfico de la obra de Teresa 

Gracia.  Efectivamente, la vinculación de su vida y su obra nos hace difícil 

realizar una crítica de la poética de la autora, puesto que ambas existen tan 

estrechamente relacionadas, de forma dialéctica. 

 Dicho esto, este estudio pretende examinar la confluencia de su vida—

específicamente los años en los campos de concentración y luego el exilio en 

el extranjero—y las aspiraciones que tenía la escritora para la expresión 

artística de la misma.  Analizando su propio entendimiento del exilio, en 

particular, de su exilio personal, el cual aparece tanto en sus obras literarias 

como en sus cartas personales, espero llegar no sólo a precisar su poética, sino 

también ofrecer una crítica de la misma.   

 El exilio de Teresa Gracia, a diferencia del que experimentaron la 

mayoría de los intelectuales españoles, por ejemplo, está vinculado a su 

                                                           
2 Por ahora, es cierto que no se ha publicado ningún estudio completo de la autora.  No 
obstante, la crítica y profesora Wendy Llyn­Zaza, de la Universidad de Auckland, está 
trabajando en un monográfico sobre Teresa Gracia que espera publicar próximamente, en uno 
o dos años. 
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concepción de la lengua como única patria.  Es cierto que otros escritores 

exiliados tenían una conciencia de la importancia de su lengua, pero por su 

madurez tenían también un concepto distinto de lo que significaba España.  Es 

decir, su visión de la patria conlleva implicaciones políticas, históricas y 

sociales, mientras la de Teresa Gracia, una niña a la hora de marcharse del 

país, depende de su conocimiento de España por la única vía posible:  la 

lengua, una lengua compartida con sus padres, así como con los refugiados 

con quienes vive en los campos.   

 Su idioma materno, entonces, le permite establecer una conexión al 

pasado, a una historia y, en su papel de artista, a una tradición literaria que le 

pertenece.  Más importante aún, el idioma, así como el lenguaje poético, 

llegan a ser su única tierra.  Privada de su tierra natal y de cualquier concepto 

de una patria, las palabras se convierten en el único modo de sentirse 

española.  Como veremos, un aspecto esencial del exilio es el destierro, el 

desplazamiento que la autora siente por no vivir en un sitio propiamente suyo.  

Permanece como extranjera, una condición perpetuada por mantener otro 

idioma (en Francia e Italia) como su lengua materna frente a la lengua propia 

del país.  A pesar de aprender el francés e italiano, ella elige escribir casi todas 

sus obras en español.  Este hecho atestigua su deseo y necesidad de expresar 

en su primer idioma las experiencias más influyentes de su vida.  De esa 

manera, pues, se une a los demás—incluso los que eran adultos en aquella 

época conflictiva—que comparten el mismo sentido de destierro durante la 
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guerra y después, durante el régimen franquista.  Dicho de otra manera, al 

escribir obras en español, obras que se refieren transparentemente a su vida en 

el extranjero, Teresa Gracia llega a crear y afirmar su identidad española. 

 Con un conocimiento de los datos vitales fundamentales, estas 

preocupaciones se hacen evidentes en las diversas obras de la autora.  Como 

este estudio se ocupa del exilio, sin embargo, analizar detalladamente éstas 

tiene menos importancia que explorar varios aspectos del exilio, ya 

mencionados, que aparecen en ellas.  Es decir, nuestra pretensión no es entrar 

en un discurso crítico aislado de las obras, sino un discurso crítico que se 

relaciona con las experiencias personales y las preocupaciones artísticas de 

Teresa Gracia. 

 Aunque el trabajo por naturaleza se enfoca sólo en Teresa Gracia, es 

importante, al mismo tiempo, contextualizarla, histórica y artísticamente.  Por 

tanto, se incluye asimismo una discusión de las circunstancias históricas en las 

que Teresa Gracia se encuentra—desde niña, al final de la guerra, hasta que 

vuelve a España tras la reconstitución de la democracia. 

 

Estructura 

 El estudio se divide en tres partes fundamentales:  el destierro físico, el 

regreso a la patria y el tema del exilio en la obra de la escritora.  En la primera 

parte, constituida por los primeros tres capítulos, se contextualiza el destierro 

con un resumen de las circunstancias históricas que llevaron a la Guerra Civil, 
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así como la creación de los campos de concentración franceses.  Este capítulo 

lo integran un contexto histórico junto con los datos vitales de la autora.  Es 

importante reconocer, pues, la pertenencia de Teresa Gracia dentro de un 

grupo específico de españoles que huyeron de su país buscando asilo.  En esta 

parte también se examinan las consecuencias de la estancia en los campos de 

concentración para su vida posterior en el extranjero, sobre todo en relación a 

cuestiones de lengua e identidad.  La escasez de información respecto a su 

vida en el extranjero, aunque nos limita en los detalles de este período de su 

vida, no obstante nos revela mucho sobre las preocupaciones más importantes 

de la autora.  Éstas se concentran no en sus experiencias en Francia y 

Venezuela, ni incluso en Italia, sino en el pasado, específicamente en los 

campos.  En efecto, como veremos, su estancia en Argelès­sur­mer y Saint­

Cyprien llega a ser casi una obsesión para Teresa Gracia, en su vida así como 

en su obra. 

 La segunda parte se enfoca, entonces, en el regreso de la escritora a 

España en los años ochenta, y las implicaciones del mismo en cuanto a su 

concepción de la patria, así como de su ser “español,” mujer y escritora.  Esta 

parte analiza el sentido de no­pertenencia que sentía una vez instalada en 

Madrid—una falta de pertenencia vital y artística que resultó en su 

aislamiento casi total.  A través de entrevistas y cartas, añadidas a 

manifestaciones sobre su actitud en diversos manuscritos inéditos, veremos 

cómo se sentía traicionada por la misma lengua que le posibilitaba mantener 
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una conexión a España durante su exilio.  Su lengua, pues, queda casi 

petrificada, un artefacto que la desconecta de la lengua actual, la cual revela 

un progreso histórico por sus modismos.  Finalmente, se estudia el intento de 

encontrar un interlocutor para expresarse, o bien por medio de cartas a amigos 

y colegas, o bien por medio de la poesía y el teatro. 

 La tercera parte incluye una discusión del exilio como se exhibe en 

diversas obras suyas—principalmente la pieza teatral Las republicanas y las 

colecciones de poesía, Destierro y Meditación de la montaña.  Precisamente, 

esta parte investiga la búsqueda de Teresa Gracia de una tierra que le 

pertenezca, su conciencia del lenguaje como un recurso que dé expresión al 

exilio y unas estrategias lingüísticas (metáfora, imágenes, etc.) que le 

permitan hacer justamente esto.  Asimismo, se demuestra la singularidad de 

las obras, las cuales a menudo se dirigen a los lectores y adoptan una posición 

de modestia artística con fines específicos.   

 La última parte y también último capítulo se concluye con las 

circunstancias de la muerte de la autora y las implicaciones de su arte en el 

mundo literario, en España y en general.  Aunque Teresa Gracia permanece 

como una figura desconocida para la mayoría de los críticos e intelectuales, el 

incrementado interés por las historias personales durante la Guerra Civil le 

augura un pronto y seguro reconocimiento.  Este interés se demuestra en la 

reciente publicación, por ejemplo, de una serie de artículos en la revista 

semanal del diario El País, en enero de 2003, la cual incluyó diversos 
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testimonios personales sobre el exilio republicano.  A nivel específicamente 

relacionado a la escritora, el círculo de personas que la han conocido y que la 

conocen ahora a través de sus obras se extiende cada vez más.  La 

individualidad de Teresa Gracia—no sólo por las experiencias de su juventud, 

sino también por sus creaciones artísticas únicas—penetra por todas partes.  

Aunque no llegue nunca a ocupar una posición “canónica” dentro de las letras 

hispanas, la influencia que tiene en sus lectores y la fascinación con que éstos 

le contemplan atestiguan una persona que merece nuestra atención. 
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CAPÍTULO I 

INICIOS:  DE LA GUERRA CIVIL A 

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 

 

La salida 

 Se marchó el día de su cumpleaños, el 23 de enero de 1939.  Tenía tan 

sólo siete años.  Junto con su madre, Angeles García Santillán (de Burgos), 

una tía y un primo, dejaron a su padre, Leopoldo Gracia Cantuer (de Aragón), 

quien esperaba seguirles después, el 26 del mismo mes.  Sin el padre, 

entonces, se fueron de su casa, de Barcelona, su ciudad natal, y de España, la 

patria que en gran parte a niña Teresa todavía desconocía.  Ella no lo sabía, 

pero no volvería hasta casi cuarenta años más tarde.  

 Así empezó el éxodo de los Gracia para escapar de España, justo antes 

de que los nacionalistas tomaran Barcelona el 26 de enero de 1939.3  Pero si 

los Gracia—una familia con raíces anarquistas, por no mencionar su 

pertenencia al bando republicano durante la guerra—evitaron las 

consecuencias de una victoria nacionalista y la posterior dictadura franquista, 

se encontraron con otros horrores en Francia.4  Su decisión les llevaría a dos 

campos de concentración franceses donde serían las víctimas y los testigos, 

junto con miles de sus paisanos, de condiciones infrahumanas:  barracas 

                                                           
3 El cerco y la caída de la ciudad señalaron el principio del fin:  en dos meses, la guerra 
terminó cuando los republicanos se rindieron el 1º de abril. 
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construidas apresuradamente, llenas de refugiados, muchos de ellos mujeres y 

niños. 

 Efectivamente, en los últimos meses de la guerra, la decisión de huir 

del país fue la que tomaron muchos españoles—una decisión que, como se 

puede imaginar, les afectará durante el resto de su vida.  Sus experiencias 

forman parte de la historia de España, encajadas en un capítulo que, para los 

que lo vivieron, será el fantasma que les perseguirá para siempre.  La historia 

del exilio de Teresa Gracia es, por tanto, al mismo tiempo única y universal:  

es propiamente su historia, pero también pertenece a todos, por lo que nos 

puede ayudar a comprender lo que se vivía por aquel entonces.  Hablar de su 

exilio significa hablar no sólo de un exilio personal sino de un exilio 

compartido y vivido por todos los que salieron de su país, adultos y niños, 

mujeres y hombres. 

 Lo sorprendente es el trayecto de acontecimientos que llevaron a este 

momento tan inesperado diez años atrás.  Para nuestro propósito, es preciso 

examinar en breve las causas de la guerra, su desarrollo y las consecuencias 

para las personas que huyeron—las que llegaron a convertirse en exiliados.  

 

                                                                                                                                                       
4 Nota Teresa Gracia en su entrevista con Alicia Alted que su familia tenía una historia de ser 
anarquistas (Alted, Entrevista 1).  Discutiré el anarquismo como pensamiento filsófico­
político más adelante. 
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Contexto histórico:  la Guerra Civil y sus consecuencias5 

Los inicios 

 La Guerra Civil duró tan sólo tres años, de 1936 hasta 1939, pero sus 

implicaciones en la vida de los españoles y en la historia del país durante el 

resto del siglo han continuado hasta nuestros días.   

 Aunque las raíces políticas del conflicto empiezan más bien a finales 

del siglo XIX, se puede identificar el primero de los momentos decisivos en la 

declaración de la Segunda República el 14 de abril de 1931.  Una coalición de 

organizaciones republicanas derrotaron al partido monárquico, encabezado 

por el rey Alfonso XIII, en las elecciones del mismo mes.  El monarca se 

marchó de España, dejando la segunda democracia republicana en la historia 

del país.  Las metas de la república giraban en torno a las reformas, sobre todo 

económicas y religiosas (Stein 1).  Pero como Stanley Payne nota en su 

estudio The Franco Regime (1936-1975), había obstáculos demasiado difíciles 

de vencer—una depresión económica, un creciente regionalismo y una actitud 

inflexible por parte de los republicanos respecto al compromiso con la derecha 

(42­43).  Al cabo, estos impedimentos llevaron a una ruptura de las distintas 

facciones políticas que compusieron la izquierda.  En las elecciones de febrero 

de 1936, la izquierda, entonces encabezada por el partido del Frente Popular, 

                                                           
5 Debido al enfoque específico en el exilio de una sola persona, me limito a hacer un resumen 
breve de la guerra, incluyendo desde las causas inmediatas hasta su conclusión y 
consecuencias.  Para más información véanse, entre los numerosos estudios sobre el tema, la 
obra de Stanley Payne, The Franco Regime, 1936-1975, y The Spanish Civil War, de Hugh 
Thomas.  
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se vio desafiada por la derecha, encabezada por la CEDA, con un 33,2% del 

voto contra un 34,3% del FP (Payne 44­45). 

 Esta polarización llevó a un equilibrio político más y más tenue, 

causando una serie de conflictos, paros y motines hasta que se intentó un 

golpe de estado preventivo y contrarrevolucionario con el asesinato de Calvo 

Sotelo, uno de los dos líderes de la oposición, entre el 12 y el 13 de julio de 

1936.  Los falangistas, quienes habían estado preparando una rebelión contra 

el gobierno republicano para el 18 de julio, adelantaron la fecha al 17 de julio 

en Marruecos, a donde se envió un tercio de las guarniciones peninsulares 

(Payne 97­100).  La guerra había empezado. 

La guerra 

 El gobierno republicano, en manos del presidente Manuel Azaña y su 

ministro Casares Quiroga, dudaba que los falangistas triunfaran en un 

pronunciamiento y estimaba que más de la mitad de la población apoyaría a la 

República (Payne 99).  Pero como pronto se dieron cuenta, el caso fue algo 

distinto. 

 Aunque la primera rebelión fracasó en Madrid, Bilbao, Valencia y 

Barcelona, tuvo éxito en Sevilla y Zaragoza y proporcionó la primera victoria 

esencial para establecer diversos núcleos de poder armado en el norte y el sur, 

los cuales podían coordinar y crear las condiciones necesarias para una guerra 

(Payne 102). 
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 Durante los siguientes tres años, prosiguió una guerra la cual había 

surgido de una rebelión militar que, en principio, anticipaba durar dos 

semanas (106).  Pero los republicanos consiguieron montar una fuerte 

oposición, a pesar de las victorias iniciales de los nacionalistas, incluída la 

toma de la región del Tajo en agosto por Franco y la ocupación por completo 

de las regiones del noroeste a mitad de 1937.  Los republicanos defendieron la 

capital, por ejemplo, hasta el fin de la guerra.  Los nacionalistas, sin embargo, 

con el poder de Franco y sus aliados de Alemania e Italia, mantuvieron la 

ventaja, aun con las contraofensivas lanzadas por los republicanos. 

 A finales de 1938, frente a una nueva ofensiva de los rebeldes, tras el 

éxito inicial previniendo la toma de Valencia por Franco y sus tropas, el 

gobierno de la República se trasladó de Valencia a Barcelona (Thomas 602).  

Su estancia duró poco tiempo:  el día antes de que salieran los Gracia, las 

tropas de Franco estaban tan sólo a 34 kilómetros de Barcelona (Stein 21).  

Como ya hemos mencionado, los nacionalistas tomaron la ciudad el 26 de 

enero de 1939.  Al final del siguiente mes, Azaña renunció como presidente y 

tan sólo un mes más tarde, el 28 de marzo, la capital cayó en manos de 

Franco.  Con la caída de Valencia el día 30, la victoria fue completa y el 

ejército republicano se entregó el 1º de abril de 1939.  Habían muerto 
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aproximadamente 600.000 personas.6  Con la guerra por fin terminada, 

España entraba en otra etapa de su historia. 

Las consecuencias y los primeros éxodos 

 No es nuestro propósito examinar las consecuencias de la guerra y 

específicamente de la dictadura en la vida de los españoles.  Lo que nos 

interesa, en cambio, son las condiciones que resultaron en un éxodo masivo 

del pueblo español al final de la guerra.   

 Como muchos historiadores ya han identificado, hubo dos 

movimientos grandes hacia países extranjeros:  Méjico, por una parte, en 

donde se refugiaron la mayoría de los pensadores y artistas de la época 

(Cernuda, León Felipe, y Max Aub, entre muchos otros), y Francia, por otra, 

adonde huyeron una combinación de civiles—mujeres, niños y ancianos—y 

militares republicanos.  Es este segundo grupo al que pertenece Teresa Gracia 

y su familia, quienes se juntaron con una multitud personas para escapar de 

España en lo que sería el éxodo más grande e importante de la guerra, 

incluso—usando las palabras de Alicia Alted en su artículo “La historia 

olvidada” para El País—“de todos [los éxodos] que se han producido desde 

comienzos de la época moderna por motivos políticos o religiosos” (12).  

                                                           
6 Las cifras de muertos durante la guerra—civiles, militares, víctimas del asesinato, personas 
muertas por el hambre y la enfermedad—se discuten mucho.  Según la historia oficial, esa 
cifra ha sido tradicionalmente de 1.000.000, pero como Hugh Thomas explica en su estudio 
The Spanish Civil War, hay que dudar la autenticidad de la cifra puesto que refleja más bien 
intereses políticos y no la realidad.  Concuerdo con él, pues, cuando estima el número en 
600.000 personas, teniendo en cuenta las cifras de diveras fuentes así como juicios razonables 
sobre los muertos por enfermedad, por asesinato político, etc. que no se han tendido a 
exagerar en la cifra oficial (633). 
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Louis Stein describe el sentimiento de inquietud que penetraba la ciudad y que 

llevó a un frenesí de actividad:  casi al mismo tiempo que las tropas 

nacionalistas avanzaron hacia Barcelona, se abrieron las fronteras entre 

Francia y España el 20 y el 21 de enero, lo cual provocó la salida masiva 

(Stein 21­22). 

 En su estudio sobre la presencia de los españoles republicanos en 

Francia durante y después de la Guerra Civil, Genèvieve Dreyfus­Armand, 

como otros críticos contemporáneos, nota el distintivo carácter del éxodo 

republicano durante la guerra, un éxodo hecho único por “su duración y su 

importancia” (El exilio 21).  La emigración no fue un fenómeno nuevo al país, 

dado que siempre había habido gente que había salido para buscar un modo de 

enriquecerse, pero nunca había habido tales cifras de personas que huyeron a 

Francia en vez de exclusivamente a países latinoamericanos (22).7  En las 

palabras de la crítica, “Francia no había acogido nunca en su territorio un 

éxodo tan masivo y repentino como el de los republicanos españoles de 1939” 

(21).  Asimismo, a diferencia de otras emigraciones, el éxodo republicano 

contó con la presencia no sólo de trabajadores (es decir, hombres), sino 

también ancianos, mujeres y niños.8 

                                                           
7 Explica Dreyfus­Armand que se produjo, por ejemplo, una emigración hacia el continente 
americano entre 1906­1915 y afirma, además, que “hasta los años sesenta, la emigración 
española hacia América fue siempre más importante que hacia Francia, exceptuando la gran 
migración política de 1939” (El exilio 22, énfasis añadido). 
8 Señala Dreyfus­Armand que antes del éxodo republicano, la mayoría de los emigrantes 
fueron trabajadores que vinieron por la falta de mano de obra que experimentaba Francia en 
las primeras décadas del siglo XX, sobre todo durante la primera guerra mundial (El exilio 22­
3). 
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 Dreyfus­Armand identifica cuatro oleadas masivas importantes a tierra 

francesa, tres de éstas entre 1936 y 1938 (El exilio 34).  Cada una 

correspondía a las campañas de los nacionalistas en distintas regiones:  la 

toma del País Vasco en agosto de 1936 produjo el primer flujo; la campaña 

del Norte en junio de 1937 produjo el segundo; y la ocupación del Alto 

Aragón el tercero (35).  Estos éxodos—compuestos por una mezcla de 

ancianos, niños y mujeres—fueron  en general organizados por los 

republicanos, aunque “con frecuencia,” nota Dreyfus­Armand, se produjeron 

espontáneamente (35).   

 De hecho, por el masivo flujo de refugiados buscando asilo, se 

desarrolló una legislación política por parte de las autoridades en Francia para 

poder manejar la situación (35­42).  Los primeros refugiados llegados a 

Francia habían sido acogidos bien en colonias, o bien en familias de origen 

francés o español (Dreyfus­Armand, “El exilio” 179).  Pero la presencia de 

tantos extranjeros tras la Retirada exigió una política decisiva por parte de las 

autoridades francesas.  Específicamente, señala Dreyfus­Armand que “[a]nte 

las repetidas oleadas de refugiados y las situaciones de desamparo, los poderes 

públicos franceses elaboraron . . . una política de acogida.  Se reafirmó el 

derecho de asilo, de acuerdo con la tradición republicana” (El exilio 35).  Sin 

embargo, la situación no fue tan sencilla como parecía.  Debido a “una 

xenofobia latente y las presiones de corporativismos siempre en estado de 

alerta,” rápidamente el gobierno francés dictó restricciones a la aplicación al 
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asilo.  En efecto, intentaron impulsarles a la repatriación o, cuando no fuera 

posible, el alejamiento de la frontera (35). 

 En el caso de la Retirada, sin embargo, la legislación se enfrentó con la 

realidad de miles de personas que llegaron en masse durante tan sólo unas 

semanas—Teresa Gracia y su madre incluídas.   

 

La Retirada de 1939 

Hacia la frontera 

 Es el último éxodo el que tiene mayor significado para Teresa y su 

familia.  Ella misma, en una entrevista con Alicia Alted, cuenta cómo les 

había llevado un camión hasta Besalú (según su memoria) y luego a pie, cómo 

caminaron durante dos días hasta llegar a la frontera (“El exilio” 10). 

 Llovía y hacía frío.  Recuerda Teresa Gracia las imágenes de aquella 

noche de pesadilla: 

Muchas mujeres iban con su ajuar . . . . En los bordes de los caminos, 
hacia la frontera, había montones de maletas abiertas con ropa 
abandonada.  Se abría las maletas para sacar algún recuerdo y se 
dejaban por el camino porque no se podía con el peso.  Entonces, las 
mujeres echaban una última mirada de cariño a su ropa bordada y 
seguían para arriba. (10) 
 

El ajuar, la ropa, las sábanas—todas las cosas de una vida.  Más aún, este 

énfasis en los objetos personales demuestra el sentido específico que tenía 

Teresa sobre lo que los demás perdieron.  Dejando sus posesiones en el 

camino hacia los campos y el asilo, los refugiados dejaron huellas físicas de sí 

mismos y de su identidad española.  Aunque la escritora, ya adulta, no 
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menciona si su madre era una de las que dejaron sus cosas, el hecho de que 

recuerde aquella visión es importante para acercarnos a su concepto de lo que 

significaba ser español.  Efectivamente, su recuerdo manifiesta una 

concepción de la identidad basada en lo material, no lo abstracto.  Es decir, las 

cosas particulares que se acumulan se convierten en las señales exteriores de 

la nacionalidad.  De ahí, dejar estas cosas—una señal física de la identidad—

significa que la única manifestación exterior de su pertenencia a la patria sea 

la lengua castellana. 

 Por entonces, por supuesto, la importancia de esta visión y de su viaje 

se le habría escapado.  Solamente sabía que tenía sed, que el bote de leche 

condensada que su madre había traído ya estaba vacío.  Bebió entonces de un 

charco de agua, la única cosa que le satisfizo.  Luego, vio a los gendarmes 

franceses en la frontera y empezó a darse cuenta de la situación.  Como lo 

explica ella misma, “Allí tuve una crisis de histeria y de llanto y dije que me 

volvía para atrás, yo sola” (Alted, “El exilio” 10).  Sus gritos de “Allez!  

Allez!” le asustaron; era el sonido de un idioma extranjero a su oído, el 

comienzo de lo que sería una obsesión por el idioma—el suyo y el extranjero. 

 



18 

  

Contexto histórico 

 Llamado “la Retirada de 1939,” este éxodo correspondía a la caída de 

Cataluña (y a la de Barcelona en particular), en la cual los Gracia formaron 

parte de un grupo que contó con cerca de 450.000 personas.9   

Así, teniendo en cuenta la diferencia entre las cifras presentadas por las 

diversas autoridades, españolas y francesas, se estima que a principios de 

marzo había casi medio millón de españoles en tierra francesa—102.000 de 

ellos mujeres y ancianos, 68.000 de ellos niños (Zapatero 24, 128).10  Su 

carácter es distinto a las oleadas anteriores no sólo por el número de 

refugiados, sino también por su composición:  como nota Dreyfus­Armand, 

Francia se vio obligada a ofrecer asilo “tanto a los soldados derrotados del 

ejército regular como a los civiles” (El exilio 43).11  Es decir, una gran parte 

de la población, más de lo que nunca se hubiera podido imaginar, quedaba sin 

techo en tierra extranjera.  Esta situación llevó, entonces, a un cambio en la 

política que hasta entonces se había mantenido.  En efecto, las autoridades 

francesas intentaron cerrar la frontera varias veces, por ejemplo el 26 y 27 de 

                                                           
9 El número de refugiados que llegaron en las tres primeras oleadas, según menciona Dreyfus­
Armand, se estima en más de 40.000 personas.  Esta cita restada al menos un total de medio 
millón, se llega, aproximadamente, a 450.000 personas sólo en la Retirada (Dreyfus­Armand, 
El exilio 41­42). 
10 Es imposible precisar el número de personas puesto que las cifras dependían en gran parte 
en los intereses políticos (franceses y españoles, igual) los cuales aumentaron y bajaron la 
cantidad según se quería presentar la situación.  Este medio millón tiene en cuenta, según 
razona Dreyfus­Armand, los demás exiliados llegados entre 1936 y 1938.  Aparte de las 
170.000 ya mencionados, se cuenta con 220.000 soldados o milicianos, 40.000 inválidos y 
10.000 heridos (Zapatero 24). 
11 Al principio, sin embargo, no se aceptaba a los milicianos [de cuando a cuando], pero con 
un flujo de soldados recién llegados a la frontera, el gobierno francés abrió sus “puertas” el 8 
de febrero de 1939 (Dreyfus­Armand, El exilio 44­45). 
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enero, tras lo que Dreyfus­Armand denota como “una serie de contactos 

interministeriales” (44), hasta negar la entrada de 150.000 ancianos, mujeres y 

niños.  Pero con la presión de tantas personas—“refugiados aterrorizados,” 

según la crítica—se vieron obligados a abrir la frontera, dejando entrar a los 

civiles la noche del 27 y 28 de enero (Dreyfus­Armand, El exilio 45; Stein 

27).  A su vez, la presencia de tal multitud exigió la construcción de un 

espacio para los refugiados hasta que el gobierno pudiera decidir cuáles 

medidas iban a tomar respecto a la situación.  De ahí pues se construyeron 

campos de concentración, muchos de los cuales hechos por los mismos 

refugiados.  Estos campos, de los cuales Argelès­sur­mer y Saint­Cyprien 

serían el único albergue de los Gracia durante 1940 y 1941, tienen su propia 

historia. 
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CAPÍTULO II 

ARENA Y MAR:   

LOS CAMPOS DE  CONCENTRACIÓN FRANCESES 

 

Al borde de dos mundos 

 Cuando Teresa Gracia y su madre, su tía y su primo pasaron la frontera 

entre España y Francia el día 23 de enero de 1939, no entraron directamente 

en los campos.  Al contrario, como lo cuenta Teresa, ya adulta, en diversas 

entrevistas, fue un acto de rebelión cuando ella y su madre decidieron viajar 

hacia el primer campo. 

 Desde la frontera algunas de las mujeres y niños—Teresa, su madre y 

su tía incluídas—subieron a unos trenes que les iban parando en diversos 

pueblos.  Así es como se encontraron en Saint Simón (ahora Macizo Central), 

donde se quedaron en un albergue. 

 Su estancia en el albergue duró casi doce meses (“Prólogo” 11).  

Dormían cuatro en una habitación.  Durante el día, los niños iban a la escuela 

del pueblo.  Llevaban batas blancas, a diferencia de las negras de los 

franceses—“que les daba un aire muy triste,” en palabras de Teresa (citado en 

Alted, “El exilio” 11).  En la escuela se separaba a los extranjeros de los 

demás, los nuevos exiliados, en un aula solos.  Su maestro, recuerda la autora, 

“desesperado de que no le entendiéramos, se ponía a tocar el violín” (11).   
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 Mientras tanto, en el albergue, las mujeres se ocupaban de cocinar, 

limpiar, lavar la ropa—hacer todas las cosas necesarias para mantenerse 

intactas a sí mismas y a sus hijos.  Estaban preocupadas por sus maridos pero, 

paradójicamente, no hablaban de sus preocupaciones y menos, de lo que 

estaba ocurriendo en España, delante de los niños.  De Andalucía, de Cataluña 

y de Aragón venían, anarquistas en su mayoría, para escaparse, refugiarse, 

buscar a sus maridos (Gracia, Entrevista 1).  Esa última razón fue la que 

impulsó a Teresa y su madre a entrar, voluntariamente, en el campo de 

concentración de Saint­Cyprien el 25 de diciembre de 1939.12   

 

La fundación de los campos 

  Antes de contar su llegada a aquellos campos al lado del mar, es 

preciso explicar brevemente la historia de dichos campos empezando con su 

fundación por el gobierno francés.  

 La presencia de casi medio millón de refugiados en el país provocó un 

caos inimaginable para las autoridades francesas.  Su actitud al principio fue 

de xenofobia:  según diversos decretos proclamados en abril y mayo de 1938, 

se distinguió entre “‘la parte sana de la población extranjera’” y los 

“‘huéspedes irregulares’” o “‘indeseables’” (cit. por Dreyfus­Armand, El 

exilio 58­59).  Estos últimos se asignaron, por dos decretos en noviembre de 

1938, a “centros especiales” o sujetos a vigilancia constante, donde 

                                                           
12 Hay que mencionar la inexactitud de este dato, puesto que ella no recordaba concretamente 
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permanecerían.  El primer “centro especial” para acoger una llegada de 

combatientes republicanos, se creó el 21 de enero de 1939 (El exilio 59).  

Pronto se construyeron más centros, los cuales se convertirían en verdaderos 

campos de concentración.  Como apunta Dreyfus­Armand de nuevo, el 

ministro de Interior de Francia, Albert Saurrat, distinguió entre un centro 

penitenciario y los campos:  “‘No es lo mismo.  Los internados en [los 

campos], no permanecerán allí más tiempo del necesario para preparar su 

expulsión o, según lo que decidan, su vuelta a España’” (cit. por Dreyfus­

Armand, El exilio 61).  Desde el principio, entonces, se vieron los campos 

como un refugio temporal hasta que se pudiera resolver el “problema” de los 

refugiados españoles, es decir, expulsarles. 

 Dos de estos campos y dos de los más importantes eran los de Argelès­

sur­mer y Saint­Cyprien.  Según afirma Dreyfus­Armand, éstos “agrupaban, 

durante las primeras semanas de la Retirada, a casi los dos tercios de los 

internados” (61).  Ni se puede imaginar el caos y desorden de aquellas 

primeras semanas, incluso los primeros meses, con la cantidad de gente, 

venida de todas partes de España, en tierra completamente extranjera.  Como 

lo cuenta Dreyfus­Armand, la creación de los campos fue de carácter 

improvisado y provisional y, como se descubrió muy pronto, totalmente 

insuficiente (63­64). 

                                                                                                                                                       
a cuál de los dos campos llegaron primero (Alted, Entrevista 1). 
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 El primero, el de Argelès­sur­mer, se construyó junto al mar, en 

“terreno pantanoso . . . una playa desierta dividida en rectángulos de una 

hectárea y rodeado de alambradas” (Dreyfus­Armand, El exilio 61).  Dentro 

de estos límites se tuvieron que construir barracones para alojar a los recién 

llegados.  Pierre Izard, primer adjunto del alcalde de Argelès­sur­mer en 1939 

y responsable en gran parte del esfuerzo como concejal, oficial en la reserva y 

comerciante de madera (61), describe la situación así:   

Le commandant n’avait ni d’ordres précis, ni plans, ni 
directives.  On lui avait dit: ‘Faites un camp, d’urgence . . .’ 
Avec sa logique toute militaire il me transmettait les ordres 
reçus:  ‘Clôturez, montez des baraques.  Je vous donne des 
“ouvriers” espagnols, des garde pour les encadrer. . . .’  Le 27 
janvier les réfugiés commençaient à entrer per Le Perthus.  On 
en attendait 1 000 dans la journée. . . . (Izard 214) 
 

En efecto, había tan sólo un centenar de obreros españoles que “[a]penas . . . 

habían terminado los primeros barracones, que se llenaron enseguida de 

heridos” (Dreyfus­Armand 62).  Evidentemente, el alojamiento (por así 

decirlo) provisional para los refugiados no satisfizo de ninguna manera la 

exigencia dada por las circunstancias.  Poco a poco, se añadieron más 

“campos”—en realidad, dos o tres barracones sobrepuestos sobre la arena y 

rodeados por cuatro o más hilares de alambradas—que no pudieron acomodar 

la masa de gente que llegaba (62).   

 Tras este campo se abrieron otros nuevos, como el de Saint­Cyprien, 

pocos kilómetros al norte, igual que los de Arles­sur­Tech, Prats­de­Molló o 

Bourg­Madame (Dreyfus­Armand, El exilio 62).  Cada uno se llenó con más 
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personas de las previstas y el gobierno francés respondía como podía.  El 

campo de Argelès­sur­mer se dividió en dos sectores, civil y militar, este 

último organizado según su propia jerarquía interna (63).  

 Pero por desgracia, aunque las autoridades intentaron sistematizar la 

organización de los campos—incluso asegurar espacio suficiente e higiene 

básica—la falta de tiempo y el carácter imprevisible de la construcción de los 

campos llevó a una situación, añade Dreyfus­Armand, sin “rigidez 

administrativa” (63).  Esto significaría para los ocupantes de las barracas unas 

condiciones horrorosas—una pesadilla de hambre, enfermedad y 

desesperación.   

 

Hacia los campos 

 Es preciso notar, asimismo, que se limitó la entrada en los campos a 

los hombres, por lo menos en principio.  Aunque había mujeres y niños como 

Teresa y su madre en los campos, se las intentó separar de sus esposos en la 

frontera.  Mientras que los civiles fueron trasladados a “Departamentos” o 

campos de selección, los refugiados españoles, en palabras de Dreyfus­

Armand, “se dispersa[ron] por el territorio francés en función de las 

posibilidades existentes y de las buenas voluntades locales” (El exilio 81).  

Estas posibilidades que cita eran “improvisados refugios”:  albergues, escuelas 

convertidas, hospitales o incluso hoteles (81). 
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 El viaje hacia los campos fue difícil y peligroso.  Según recuerda 

Teresa, se habían ido en septiembre a Aurillac, otra ciudad en el sur, donde 

esperaban las dos en un hotel “limpio . . . que nos había tocado la suerte” 

(“Prólogo” 11).  Su madre se enteró de que el padre estaba en Argelès­sur­mer 

y propuso a la niña entrar en el campo voluntariamente.  Cuenta la escritora 

que “[e]n los primeros días de diciembre de 1939, mamá me propuso nuestra 

entrada voluntaria en los campos de concentración por una cuestión de 

solidaridad y vergüenza (carta a Jordi, 18 de septiembre de 1985, 1).  Ella le 

dijo sí porque “así compartirmos la suerte de muchos de nuestros 

compañeros” (cit. en Alted, “El exilio” 11).  Entonces tuvieron que escaparse 

de la residencia, que estaba vigilada, para llegar de tren en tren hasta Perpiñan.  

Desde allí, se fueron andando hasta los campos.  En el camino, vieron “miles 

de crucecitas” a los bordes.  Como Teresa describe la escena,  

Yo vi, en mi niñez, los inmensos cementerios que rodeaban los 
campos, por una extraña circunstancia . . . . Los vi desde fuera, 
al llegar. . . . vimos, al acercarnos al campo de Saint Cyprien 
[sic], del lado libre de las alambradas . . . inmensos campos de 
cruces de madera, bastante pequeñas, bajo las que descansaban 
al fin, muertos de hambre y de tristeza . . . nuestros compañeros 
o compatriotas. (“Prólogo” 11) 
 

Su sentido de la muerte es inmediato, irrevocable.  No se olvidará lo que ha 

visto.  Era una visión concreta de la mortalidad que penetró toda su estancia 

en los campos, e incluso después, fuera de las alambradas.13 

                                                           
13 Actualmente, no existen las alambradas de los antiguos campos, ni tampoco las cruces que 
vieron Teresa y su madre.  Sin embargo, sí existe un cementerio en Saint­Cyprien para los 
españoles que se quedaron.  Como nota Dreyfus­Armand, “cerca de otros campos que vieron 
pasar decenas de miles de refugiados no quedan o quedan muy pocas huellas materiales de los 
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 Una vez en la puerta, Teresa y su madre esperaron a entrar porque, en 

las palabras de la autora, “si era difícil salir de aquel lugar, también era difícil 

aceptar por parte de ellos un rasgo de moral en nosotros.  Teníamos que ser 

salvajes, bestias, asesinos . . .” (cit. en Alted, “El exilio” 11).  El permiso a 

entrar tardó todo el día hasta que se metieron en una barraca.  De nuevo en su 

prológo, nos pinta la escena con sus palabras:  “A empujones acabaron los 

piadosos gendarmes por internarnos en el de Saint Cyprien [sic], y caímos en 

unos pocos metros de arena negra y mojada” (11).  Al llegar a las barracas 

había, según los recuerdos de la escritora, “entre cincuenta y setenta o quizá 

más, mujeres y niños con las primeras necesidades por hacer.  Algunos 

lloraban ya” (“Campo” 2).  Una mujer anciana se despertó y les dio una 

manta.  Era el día 25 de diciembre, el día de Navidad. 

 

                                                                                                                                                       
fallecimientos de los primeros tiempos y, en todo caso, no existe ningún espacio funerario 
específico” (El exilio 65). 
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La vida en los campos 

 “Allá [en los campos] nos echamos muertas de hambre y de frío” 

(“Campo” 2).  Así describe la autora la vida en los campos en un ensayo 

titulado “Campo de concentración,” nunca publicado.14  Efectivamente, 

Teresa y su madre, como las demás personas, se enfrentaron con las peores 

condiciones posibles durante su estancia en los campos.  La mayoría de éstos, 

sobre todo a principios de 1939, eran igual de miserables, llenos de 

enfermedades por falta de higiene, agua y comida suficientes.  Como lo 

describe Dreyfus­Armand, 

En esta playa desnuda, azotada por el viento, los refugiados 
debían cavar agujeros en la arena para protegerse como podían 
de la intemperie.  La distribución de víveres, insuficiente y mal 
organizada desde el principio, daba lugar a escenas humillantes 
para los refugiados que se peleaban por conseguir un pedazo de 
pan.  La permanente promiscuidad, así como la obligación de 
hacer sus necesidades en la playa acentuaban el malestar de los 
españoles.  La utilización de agua de mar bombeada a tan sólo 
a algunos metros por debajo de la sucia arena procovó una 
epidemia de disentería.  El sentimiento de degradación creció 
en paralelo con los malestares fisiológicos, como la sarna que 
se expandía o los piojos que pululaban.  Además, se aplicaba 
una disciplina militar rigurosa.  El campo estaba estrictamente 
vigilado por tropas de diversos cuerpos y por guardias móviles, 
estaba prohibido el acceso al mismo y los internos no podían 
salir de él más que para realizar los trabajos que les eran 
encomendados. (El exilio 62) 
 

Lo citamos entero porque es necesario e importante conocer los detalles de la 

miseria y degradación que experimentaron los españoles.  Son las 

experiencias en estos mismos campos las que perdurarán por toda la vida de 
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Teresa Gracia, hasta infiltrarse en su vida y su arte.  Entender lo que 

experimentó ella nos ayuda a entender hasta qué punto se vio influida por la 

estancia en los campos. 

 Es cierto que algunas de las condiciones se mejoraron con el tiempo—

por ejemplo, la construcción de letrinas de madera junto al mar y la 

transportación de agua potable en bidones en las primeras semanas de toda la 

confusión en 1939 (Dreyfus­Armand, El exilio 64).  Pero estas novedades no 

aliviaban la falta de ropa y de comida que se habían dejado kilómetros atrás en 

el camino.   

 El campo de Argelès­sur­mer, como ya se ha mencionado, se situaba 

al lado del mar.15  Aparte de las circustancias que llevaron a su fundación, hay 

que detallar la vida dentro y fuera de las alambradas.  El campo mismo se 

separa del pueblo de Argelès, que se encuentra aproximadamente a un 

kilómetro y medio al oeste, en la región de los Pirineos occidentales 

(Apéndice A, 109).16  En 1939, según los datos conocidos, había 2.945 

residentes del pueblo, la mayoría de ellos, agricultores (Stein 19).  En la costa, 

por supuesto, la industria pesquera florecía y el turismo crecía cada vez más 

(20). 

                                                                                                                                                       
14 Agradezco a Rafael Muñoz Gracia, el hijo mayor de Teresa Gracia, por permitirme el 
acceso a este manuscrito. 
15 Hay que advertir que la autora misma no distingue mucho entre los campos de Argelès y 
Saint­Cyprien.  Cree recordar en la entrevista con Alicia Alted que entró primero en el campo 
de Saint­Cyprien, pero pronto ella y su madre pasaron al de Argelès, donde estaba el padre.  
Por esta razón nos concentramos en una descripción de aquél y no de ambos. 
16 En francés, el Département des Pyrénées-Orientales, mejor conocido como el Roussillon 
(Rosellón).  
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 Dentro de las alambradas, las actividades fueron muchas.  El campo de 

Argelès, como otros, funcionaba como una pequeña ciudad.  Para los niños, en 

cuya experiencia en los campos nos enfocamos ahora, había clases dadas por 

un sacerdote (Gracia, Entrevista 1).  De hecho, para los estudiantes mayores 

había clases de francés, de deportes, clases para analfabetos; se celebraron 

festivales, con homenajes a España y al flamenco, así como se celebraron 

conferencias sobre temas como, por ejemplo, “El problema nacional,” 

“Aviación de bombardeo,” y “La guerra europea” (Villegas 21).  Más aún, se 

hicieron informes sobre sus actividades en boletines—El boletín de 

estudiantes se llamaba el de Argelès­sur­mer, demostrando su capacidad de 

sobrevivir a pesar de la condiciones.17  Estas actividades, pues, les 

recompensaron de alguna manera por estar prohibida cualquier actividad 

política (Dreyfus­Armand, El exilio 88).18  Efectivamente, “la actividad 

cultural . . . se convirtió en un arma para combatir el desarraigo de los 

internados y para contrarrestar su inactividad” (95).  Esta actividad actuó 

también como elemento subversivo, puesto que por sus actividades los 

internados lograron mantener vivo su idioma.  Comenta Dreyfus­Armand que 

“la lengua se situó en primera línea de combate oponiendo dos visiones 

antagonistas del mundo” (95).  Esta idea adquiere más significado aún para 

Teresa cuando se traslada con su familia a Toulouse. 

                                                           
17 Hay que notar que estos boletines aparecen escritos a máquina, lo cual implica un acceso a 
una máquina de escribir y, por tanto, a cierto tipo de comodidades. 
18 No obstante, como añade más tarde, los internados no pararon su actividad política, sino 
que la hacían clandestinamente (Dreyfus­Armand, El exilio 89­91). 
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 Aparte de las actividades culturales, se construyeron otros elementos 

que hicieron el ambiente más como una pequeña ciudad.  Indica Dreyfus­

Armand en su estudio la aparición del “barrio chino,” una especie de 

mercadillo nombrado por el mercado popular de Barcelona, donde se 

realizaron todos tipos de negocios por las localidades vecinas—sobre todo la 

comida (Dreyfus­Armand, El exilio 66). 

 Para los niños, las actividades consistían en diversos “juegos” 

diseñados para mejorar las condiciones lo mejor posible.  Cuenta Teresa 

Gracia en su entrevista con Alicia Alted que, por ejemplo, solían amontonar la 

arena con las manos al fondo de las barracas para que no entrase el viento 

(Entrevista 1).   

 Llama la antención igualmente la celebración de la misa en los 

campos.  Fue la única oportunidad de estar juntos los hombres y mujeres, ya 

que los gendarmes les separaban por género en las barracas.  Recuerda la 

autora que “allí se mezclaban todos, se saludaban, se intercambiaban noticias 

y, mientras, el sacerdote diciendo misa lo mejor que podía” (Gracia, 

Entrevista 1).  Pero pronto el desorden y el caos llevaron a la prohibición 

completa de las misas. 

 Significativamente, nota Teresa Gracia, las mujeres no participaban en 

ninguna actividad cultural:  “las mujeres estaban entregadas a una suerte de 

desgracia, de tragedia antigua . . . . cocinaban unos guisantes horadados por 

gusanos que nos daban los franceses . . . . Cuando la población de gusanos en 



31 

  

las cazuelas era mayor que la de guisantes, las mujeres hacía una huelga de 

hambre” (cit. en Alted, El exilio 12).  Las condiciones eran tales que lo peor 

de todo era la constante repetición de la miseria diaria.  

 Sin embargo, el gobierno francés hizo lo posible por echar a los 

internados.  En consecuencia, les dieron cuatro opciones:  volver a España, 

emigrar de nuevo, buscar un contrato fuera del campo o alistarse en la milicia 

(Dreyfus­Armand, El exilio 71).  De esa manera, se vaciaron los campos poco 

a poco.  Por ejemplo, en el campo de Argelès, se estima que había 77.000 el 3 

de marzo de 1939 con un total de 225.000 en todos los campos; este último 

número bajó entre 35.000 y 80.000 a finales de diciembre del mismo mes en 

el cual salieron Teresa con sus padres a Toulouse (72).  Aunque no podría 

haberlo sabido, Teresa Gracia, una niña ya casi de nueve años, iba a dejar los 

horrores de los campos para la relativa seguridad de Toulouse y, más tarde 

aún, París. 

 Tras haber conocido algo de las condiciones en los campos de 

concentración, debemos considerar el significado de la experiencia para ella 

durante el resto de su vida.  Se quedó con su madre en los campos tan sólo un 

año, pero aquello que vivió perduraría con ella hasta infiltrar, de alguna forma 

u otra, toda su obra literaria.  Aunque las obras mismas nos ayudarán a 

entender el impacto, cabe examinar también otras fuentes potenciales. 

 En su correspondencia a sus amigos y colegas, Teresa Gracia mantiene 

una fuerte conexión al pasado.  En cierto sentido, vive el pasado cada vez que 
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escribe, porque casi todas sus cartas tienen que ver con su exilio, con sus 

pensamientos acerca de ello, con su estancia en los campos, o con las obras 

que han surgido de estos.  Esto en su conjunto, pues, nos da una idea de la 

importancia que rige el pasado en su vida y arte. 
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CAPÍTULO III 

EL LARGO DESPUÉS:   

UNA EXTRANJERA-EXILIADA EN FRANCIA 

 

El largo después 

 Su estancia en los campos duraría tan sólo un año.  Ella misma nunca 

precisaba los detalles de su salida, pero según la entrevista con Alicia Alted, 

su padre “conoció a una señora que tenía a su marido en el frente y . . . les 

reclamó” (“El exilio” 13).  Desde allí, los tres fueron a Toulouse, 

aproximadamente a 22 kilómetros de Argelès­sur­mer.19  Sería una ciudad 

importante en la educación y la juventud de Teresa Gracia.  Como centro de 

actividad española entre la primera y segunda guerras mundiales, se convirtió 

pronto en asilo para los exiliados que permanecían en el extranjero.  En cierto 

sentido, pues, los refugiados, al no volver a España por las circunstancias que 

fueran, se convirtieron ya en exiliados.  En el caso de los Gracia, no se sabe 

con certeza la causa definitiva de su exilio en Toulouse.  Indica la autora en su 

entrevista con Alicia Alted, sin embargo, que su padre creía que la familia 

permanecería en Francia por poco tiempo y que iban a volver en cuanto 

cayera el régimen franquista (2).  Mientras tanto, esperaban y sobrevivían 

como podían. 

                                                           
19 Faltan los detalles en cuanto a la legislación política francesa que les permitía quedarse en 
el país.  Cierto que las autoridades intentaron echar a la mayoría de refugiados, pero por lo 
que hemos conocido hasta entonces del proceso, parece que la conexión a la señora viviendo 
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 Las tendencias políticas de su padre le influyeron.  Su padre era, 

además de anarquista, procedente de una familia de militares y vegetariano.  

El anarquismo, en su forma más básica, pretende crear y organizar una 

sociedad sin la coerción del Estado; a su vez, quiere afirmar el derecho y la 

necesidad de la auto­administración por el pueblo (Bookchin 17; Miller 10).  

Pero como muchos críticos (Bookchin, Miller, Dolgoff entre otros) han 

señalado, es díficil, si no imposible, indicar una sola doctrina desde esta 

definición general.  El anarquismo desde sus inicios en el siglo XVII se ha 

manifestado en diversas maneras, relacionándose con las doctrinas del 

marxismo, el comunismo y el colectivismo.20  Llegó a España a finales del 

siglo XIX por medio de un catalán, Franciso Pi y Margall, cuyo libro 

Reacción y Revolución (1854) esencialmente empezó el movimiento en la 

península para ser ampliado por el ruso Bakunin, entre otros. 

 El anarquismo de su padre tuvo un gran efecto sobre los primeros años 

que vivió la niña Teresa en el exilio.  Cuenta ella sobre su tratamiento que en 

casa “la disciplina que [el padre] me impuso tuvo mucho de castrense y algo 

de conventual:  aparte del vegetarianismo y la gimnasia sueca me sometió a 

intensos estudios de castellano” (carta a Jordi 1).  En efecto, la joven Teresa 

mantenía una fuerte conexión a su lengua por parte de sus padres, quienes 

insistieron en que se hablara castellano en casa.  Además, como ella cuenta a 

                                                                                                                                                       
en Francia (no se sabe si era francesa o española) quien les reclamó les ayudó además a 
justificar su continuada estancia. 
20 En España, sin embargo, nota Teresa Gracia que los anarquistas no se llevaron bien con los 
comunistas, a pesar de estar ambos supuestemente a la izquierda. 
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Alicia Alted, su padre le preporcionó la oportunidad de conocer la gran 

tradición literaria de España.  Su libro preferido era, durante toda su vida, el 

Quijote de Cervantes (Entrevista 2).  Esta obra ejemplifica por excelencia la 

época más gloriosa en las letras hispanas, los llamados Siglos de Oro.  El 

Quijote reside en la cumbre de toda literatura hispana (quizá incluso la 

literatura occidental), demostrando el genio de su autor al mismo tiempo que 

desafía a cualquier escritor, español o no, a componer una obra de tales 

proporciones míticas.  Para Teresa Gracia, la obra sirve, por tanto, como una 

afirmación de España, de lo español y por supuesto de la lengua castellana.  

No soprende, por consiguiente, que tuviera tanta influencia en la vida y obra 

de la escritora.  Como veremos, el Quijote recoge su preocupación por la 

lengua “pura,” una lengua de sus antepasados literarios—desde Cervantes 

hasta Góngora.   Efectivamente, hasta su muerte preservó en su casa en 

Madrid una copia del Quijote que le dio su padre.  Aunque sus estudios 

escolares le llevaron a conocer otros “mitos” literarios españoles, es esta obra 

de Cervantes la que captura la imaginación de la escritora desde su juventud 

(Gracia, Entrevista 1). 

 Nos informa en una carta a su amigo Jordi el 18 de septiembre de 1985 

que “en aquellos tiempos, mis padres decidieron que por ningún motivo debía 

yo de olvidar mi lengua y que recibía duros castigos si se me ocurría decir una 

sola palabra en francés en casa” (2).  Por otra parte, en el prólogo a la edición 

de Casas Viejas y Una mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura 
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(1992), comenta que “el exilio consistió en recorrer las fronteras de mi 

idioma, día y noche, como una rata enjaulada, en el loco intento de 

defenderlas de las miles de palabras francesas que las rodeaban” (“Prólogo” 

12).  De hecho, ni siquiera quería aprender el francés cuando era joven: cuenta 

a Alicia Alted que sólo quería hacer palotes (Entrevista 1).  Esta relación con 

el español y francés, la cual se formó a través de castigos, se transforma en un 

conflicto que adopta la escritora misma y que la lleva a definir su identidad 

como española. 

 Para ella, pues, las experiencias más influyentes en su obra surgieron a 

raíz de su enfrentamiento con los franceses y el idioma francés.  En primer 

lugar, se educó en escuelas francesas, concretamente el Lycée de Jeunes Filles 

(equivalente a una escuela primaria) de Toulouse.  Por desgracia, la escuela no 

existe actualmente, pero los recuerdos de la escritora nos dan una idea de 

cómo era.  Ella y una española de catorce años, Aurora Molina, eran dos en 

una clase de cuarenta alumnas francesas, separadas y despreciadas 

inmediatemente por su idioma (Gracia, Entrevista 1).  Específicamente, en 

una clase durante el primer año del bachillerato, enfatiza—en un artículo 

inédito y sin fecha, titulado “Recuerdos teatrales de un español ofendido en 

Francia”—un episodio entre ella y su maestra, quien impuso el estudio de Le 

Cid, o El Cid, “‘la obra cumbre de la literatura universal,’” por dos horas 
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diarias (1).21  El incidente existe esencialmente en la degradación de la niña 

por ser extranjera y por hablar otro idioma.  Como Teresa recuerda la escena, 

la maestra desprecia al autor español, diciendo que “un autor de la península 

intentó tratar [la figura del Cid] sin el éxito ni el talento de Corneille.  Su 

nombre ha sido olvidado.  No lo mencionaré aquí” (3).  Por supuesto, la 

versión española de autor anónimo y fechada en el siglo XII, precede la 

versión del siglo XVII del autor francés.  Dadas experiencias como éstas, no 

nos sorprende el refugio que buscaba Teresa en su idioma nativo. 

 Este entendimiento tiene que ver con lo que ella llama su estrategia 

para “defender” su idioma frente a “las miles de palabras francesas”:   

consistía en ir ensanchando el territorio, comiéndole terreno 
nada menos que a otra lengua, el francés, a la que intenté, si no 
hispanizar, sí quitarle el orden militar que le habían impuesto 
tanto la revolución del 89 como Napoleón (y que ya había sido 
vano intento de los surrealistas) no para convertirla en un 
idioma vasallo del nuestro, sino para, devolviéndole la vida que 
le faltaba, impedirle intentos imperialistas contra mis pobres 
posiciones, a las que defendí hablando y escribiendo un francés 
tal, que pareciendo de los más puros, se pudiese convertir 
inmediatamente en castellano—siempre ganaba riqueza en la 
operación—cuando tenía que cambiar la lengua en un instante, 
según que tuviese que hablar con franceses o con refugiados 
españoles como yo. (“Prólogo” 12) 
 

Lo citamos entero porque merece la pena examinar los diversos aspectos de su 

declaración.  Primero, su acto es una autoafirmación frente la amenaza del 

idioma y los que lo representa, como los gendarmes con quienes se encontraba 

                                                           
21 De nuevo, conseguí este manuscrito a través del hijo mayor de Teresa Gracia.  Es 
significativo el título del ensayo, ya que se juega con el doble sentido de “español”—una 
persona nacional de España así como la lengua del país—ambos “ofendidos” por el incidente 
que cuenta. 
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diariamente en los campos.  Esto se expresa a través de un campo semántico 

que enfatiza su relación hegemónica con el francés, eso es, con palabras como 

“un idioma vasallo,” “intentos imperialistas,” y “defendí hablando.”22  

Precisamente, su contacto con el lenguaje, tanto el español como el francés, se 

caracteriza como una batalla.  La escritura, por consiguiente, se convierte en 

la única arma que le defiende por ser una extensión de sí misma. 

 Pero a diferencia de un conflicto entre agresor­víctima, la escritora 

toma su lengua para dársela de nuevo ahora purificada—quitando aquellas 

connotaciones que llevaba para ella.  Su pretensión resulta en una 

transformación de la lengua hablada en la escrita, en un lenguaje poético.  

Como afirma en la entrevista con Alicia Alted, se veía otorgada con “una 

misión casi divina:  purificar el francés” (2).  Este sentimiento le permite 

justificar su oficio como escritora como un destino que debe cumplir.  

Significativamente, el acto de transformar la lengua hace a su vez que 

adquiera la autora una agencia propia.  No deja que el francés le domine, sino 

que lo utiliza para sus propios fines.  Sus primeros intentos literarios, de 

hecho, se escribieron en francés probablemente por esta misma razón. 

 Esta estrategia se vería cambiada cuando Teresa empezó a darse 

cuenta del poder que poseía su propia lengua.  Relata, por ejemplo, cómo 

siguió un grupo de tres españoles al Square Wilson en el centro de Toulouse.  

Lo describe así:   

                                                           
22 Uso la palabra “hegemónica” en el sentido de una negociación entre dominante­dominado. 
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Salían las palabras de sus bocas bien abiertas, sonoras, alegres, 
con un deje algo triunfante, y no como las nuestras, bajas, 
cargadas de enfermedad . . . . Intuí entonces que podía haber 
una forma de hablar el castellano arrogante y despreocupada 
(¿el habla de los vencedores?), muy distinta de la nuestra, en 
que las palabras crecían con dificultad en la tierra en que nos 
habíamos convertido, de forma que las decíamos todas como si 
las resucitásemos. (“Prólogo” de CV y SP 14) 
 

Lo significativo aquí es su énfasis en las palabras mismas—la importancia del 

incidente surge no de su encuentro con los jóvenes, sino con su manera de 

hablar.23  En aquel momento, reconoció ella la potencia de las palabras como 

agentes de la auto­afirmación, otra vez en el contexto de una lucha entre los 

“vencedores” y los (implícitos) perdedores.  Más aún, las palabras se utilizan 

como una estrategia conciente de asegurar que ella perduraría como española, 

que no se convertiría en francesa hablando su idioma.  En vez de ocultar su 

origen español, como lo hizo con su madre en el tren a los campos, la niña se 

da cuenta de las posibilidades que su lengua le aporta.  Escribe en Destierro, 

por ejemplo: 

Sola quedó y sin quien la hablase, la lengua de mis padres. 
En mí se fue posando, enjuagábala yo en sangre 
que cada día se abría venas diferentes. 
A los pies me ha llegado 
sobre ella ando 
a falta de otra suela: 
la tierra en que nací. (33) 
 

Aquí se identifica la tierra, la patria, con la lengua misma; ya es la única 

“suela” que tiene la escritora.  Es necesario destacar además la conexión de 

                                                           
23 De hecho, notamos que la primera frase pone énfasis sintáctico en las palabras—son ellas 
las que son el sujeto en vez de los jóvenes que las pronunciaron. 
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ambas realidades a su propia sangre:  en una carta a su amiga Joaquina 

Aguilar López el 16 de julio de 1981, le dice que “el idioma es la sangre, es el 

alma (y dale) y que según sean una y otra será la lengua.”  La lengua forma 

parte, por tanto, del interior que permite que viva el individuo; quedar sin la 

lengua, como quedar sin la tierra, significaría la muerte. 

 

Su experiencia en el extranjero:  Caracas, París y Roma 

 Al principio, sorprende que el período que vivió Teresa Gracia en el 

extranjero, y que duró desde su salida de los campos en 1940­1941 hasta su 

vuelta a España en 1980, carezca de detalles.  Afortunadamente, por una 

combinación de artículos, cartas y entrevistas, se puede reconstruir una 

historia de diversas actividades artísticas, empezando después de trasladarse 

de París, donde había comenzado un curso de filosofía, en Caracas, en 1948 

(Vicente Hernando 83).  El motivo por el traslado, según dice ella en la 

entrevista con Alicia Alted, se resume en el comentario que hizo su padre y 

que aún recuerda la autora:  “Al menos oiremos hablar español” (2).  

Evidentemente, la lengua francesa les apartaba de los demás, haciendo buscar 

refugio en las palabras para sentirse españoles.  Paradójicamente en 

Venezuela, compartir un idioma y vivir dentro de una cultura hispana les 

permitiría acercarse a España más que Francia, a pesar de la distancia. 

 En Venezuela se hace columnista a los dieciocho años y escribe piezas 

en el diario Últimas noticias.  Dos años más tarde, en 1952, vuelve a París tras 
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el cierre de la universidad venezolana por un golpe de estado y estudia en la 

Sorbona, concluyendo su carrera de periodismo en la École de Journaliste.  Al 

mismo tiempo, se reúne con otros amigos exiliados y estudia “atentamente” 

las obras del Siglo de Oro español (Gracia, Entrevista 2).  Su visión de España 

es toda imaginaria:  nos informa en su entrevista, riéndose, que “[c]reía que 

[España] estaba poblada enteramente por las torres de Quijote, que a todos se 

les imponía esto” (2).  Como veremos, su conexión entre la España­real y la 

España­mítica de la literatura tendrá implicaciones muy significativas tras su 

regreso definitivo al país en 1980.  Por entonces, sin embargo, trabaja en la 

revista Argument, así como en la redacción de Présence africaine, donde 

aparece su primera novela en francés, Panama Party (1962).  Mientras tanto, 

realiza un papel en dos películas, El Andén (1957) y París nous appartient 

(1960).  Durante este tiempo, se casa con un argelino, pero se separan antes de 

irse a Roma, en 1969.  Allí, se hace cargo de Ceres, revista española de la 

FAO (Food and Agriculture Organization) de las Naciones Unidas.  Es en 

Roma donde escribe Las Republicanas, Destierro, Una mañana, una tarde y 

una vida de la señorita Pura, así como Casas Viejas.  En Roma también se 

casa con José Luis Muñoz, redactor de El País, a quien conoció a través de su 

trabajo en la FAO.24   Con él tiene dos hijos, Rafael (1970) y Raimundo 

(1971).  Aunque regresa de vez en cuando en los años setenta, es su 

                                                           
24 Ha sido difícil sacar detalles de su vida personal, puesto que los hijos han sido reticentes 
acerca del tema.  Para nuestro propósito, y según la información de ella misma en sus cartas, 
el exilio vale más por su efecto total durante toda su vida. 
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enfermedad crónica la que le obliga a dejar su trabajo para la FAO y volver a 

España definitivamente en 1980 (Vicente Hernando 83).   

 En realidad, los detalles sobre esta etapa de su vida son pocos para 

darnos una idea de lo que supone el exilio para ella tras su experiencia en los 

campos.  También, nos hace preguntarnos por qué permaneció durante tanto 

tiempo en el extranjero.  Aunque sus padres habían sido anarquistas previo a 

la guerra, ella misma probablemente podría haber vuelto antes de la muerte de 

Franco, en 1975.25  La escasez de información vital implica, además, la 

importancia de su estancia en los campos de concentración en el resto de vida.  

Dicho de otra manera, el destierro para ella lo era todo.  Aunque no empezó su 

carrera literaria escribiendo sobre los campos, cuando llegó a su madurez se 

concentró casi exclusivamente en aquel período de su vida, y de la historia 

española. 

  

 

                                                           
25 Efectivamente, su madre volvió mucho antes que ella, ya en los años sesenta según informó 
ella en su entrevista con Alicia Alted (2). 
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CAPÍTULO IV 

LA EX-EXILIADA 

 

El regreso 

 En su “Prólogo al lector” de la edición de Casas Viejas y Una mañana, 

una tarde y una vida de la señorita Pura (1992), Teresa Gracia habla de sus 

preocupaciones por el retorno a su patria.  Escribe lo siguiente: 

En los años setenta, empezamos muchos a preocuparnos por 
nuestro retorno.  ¿Volveríamos todos juntos, como salimos, 
salvo los que se quedaron en las playas francesas, en los 
campos alemanes . . .?  ¿Daríamos abasto para recibir los 
abrazos de la población reunida en los andenes de las 
estaciones o en los muelles de los puertos . . .?  ¿Existía en 
realidad España?  (Esa pregunta nos la hacíamos los más 
jóvenes) (15) 
 

Precisamente, para los que se criaron fuera de su país natal, los exiliados de la 

llamada segunda generación como Teresa Gracia, no había una seguridad en 

cuanto a lo que encontrarían al volver.  Esta pregunta era más preocupante 

para “los más jóvenes,” justo por su desconocimiento de lo que era el país 

antes de salir.  En realidad, su España era una idea más que otra cosa. 

 

Contexto histórico 

 Efectivamente, el país que encontró Teresa Gracia en los años ochenta 

era otro al que dejó en 1939.  Aunque sin entrar en los detalles del régimen 

franquista (1939­1975), hay que hablar, sin embargo, de las implicaciones de 
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la transición a la democracia para los que, como Teresa Gracia, volvieron a la 

“patria” después de tantos años en el exilio.  

 Tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975, España entró en 

transición hacia una monarquía constitucional, gracias en gran parte a su 

nuevo rey, Juan Carlos I.  A pesar de que Franco quería que su heredero 

instaurara una monarquía franquista, el soberano reconoció la necesidad de 

cambiar las instituciones del gobierno para el beneficio del país y sus 

ciudadanos. 

 El proceso de reformar y establecer las bases políticas para la 

democracia fue bastante largo y complicado.  El nombramiento de Adolfo 

Suárez como Presidente del gobierno resultó, muy a la sorpresa de sus 

detractores, en una serie de propuestas de reformas políticas, económicas, etc. 

(Hooper, New Spaniards 41).  Finalmente, en octubre de 1978, una 

constitución fue aprobada por las Cortes.  España ya era una democracia. 

 Además de los cambios políticos, hay que recordar que el carácter 

fundamental de España había cambiado, dejando de tener una economía 

agrícola para pasar a ser industrial.  Como nota David Gilmour en su estudio 

sobre la transición, “a society . . . predominantly rural in 1936, had become, 

within forty years, industrialized and largely urban­based” (42).  En este 

sentido, incluso antes de que muriera Franco la economía en general había 

experimentado un desarrollo, un crecimiento—por la política del gobierno así 

como por la ayuda de gobiernos extranjeros, como, por ejemplo, EEUU (Carr 
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y Fusi 49).  Estos cambios dieron lugar, a su vez, a la creación de un hueco 

entre la España industrial y la España agraria—las llamadas “dos Españas” 

(64).  Muchos emigraron a las grandes ciudades, provocando un éxodo rural y 

originando una nueva clase media compuesta de trabajadores “white collar”—

secretarias, profesores, técnicos (66­70, 83). 

 Pero la transición trajo otras implicaciones sociales.  Precisamente, 

hubo cambios de actitudes, principalmente económicas y sexuales.  Así, en 

Spain:  Dictatorship to Democracy, afirman Raymond Carr y Juan Pablo Fusi:  

“By the 1970s Spain had become a curious mixture of traditional—largely 

Catholic—values and the behaviour thought proper for a consumer society” 

(79).  La modernización significaba más consumismo, con valores del 

capitalismo (79).   En cuanto a la sexualidad, comenta John Hooper en su libro 

The New Spaniards, había mucha más libertad, al menos en su expresión.  

Afirma el autor que “[t]he years since Franco’s death may have seen only 

tentative or gradual changes in other spheres of Spanish life, but in matters 

sexual there has been a revolution”—la época del llamado destape sexual 

(New Spaniards 187).  En los años tras la muerte de Franco, apareció 

rápidamente la pornografía en todas sus formas posibles, desde las revistas 

hasta clubs y programas de televisión, ya que la censura no existía con la 

fuerza de antes.  Aparte de esta manifestación, actitudes acerca de las 

relaciones sexuales y los derechos de la mujer (no sólo sexuales) se 

empezaron a desarrollar, por lo menos en temas como la contracepción, ya 
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legal, y más posibilidades de trabajar fuera de la casa (Hooper, Spaniards 192­

195).26 

 Igual que las transformaciones sociales, surgieron otras tendencias 

nuevas que tendrían un gran impacto para el país.  Carr y Fusi, así como John 

Hooper, observan el crecimiento de un llamado “nacionalismo local,” sobre 

todo en Galicia, Valencia, Cataluña y el País Vasco, que contrastaba con el 

énfasis en la unidad total bajo Franco (Carr y Fusi 156­167; Hooper, 

Spaniards 204­251).  Nota Hooper que “[m]ore . . . than any other people in 

Europe, the Spaniards tend to put their loyalty to their region on a par with, or 

even ahead of, their loyalty to their country” (New Spaniards 200).  Como 

evidencia, Hooper señala factores históricos, geográficos y culturales:  el 

aislamiento regional debido al tamaño del país; una historia de conquistas por 

diversos imperios (los tartesos, los romanos, los visigodos, los musulmanes, 

etc.) y el constante cambio de territorios entre Francia y España, sobre todo en 

Cataluña, Navarra y el País Vasco durante la Edad Moderna; y los efectos 

culturales y lingüísticos debido a esta historia tumultuosa (New Spaniards 

203­209).  Incluso bajo una política de “unificación,” en la época de los Reyes 

Católicos y luego en la de Franco, esta política era más bien una imagen 

creada por el Estado y no estrictamente una realidad.27  En el caso de la 

                                                           
26 Hooper sostiene que había menos sexismo con la llegada de la democracia, pero dudamos 
hasta qué punto se puede, en realidad, defender tal noción.  Por lo que la autora ha visto en los 
primeros años de este milenio gracias a diversos viajes y diversas interacciones con gente de 
todo el país, las actitudes sobre el papel de mujer no han cambiado mucho de las 
tradicionales, es decir, casarse y cuidar de los niños. 
27 Discuto esta idea en más profundidad en la próxima sección de este capítulo. 
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dictadura, por ejemplo, Hooper sostiene que el esticto “centralismo” 

franquista “succeeded in creating nationalist regionalist groups in areas such 

as Estremadura and Murcia where no one had previously questioned their 

Spanishness” (New Spaniards 210).  Más significativamente aún, tras el fin de 

la dictadura, la aparición de las distintas lenguas de cada región, ya no 

prohibidas en las escuelas, permitía el resurgimiento de las distintas culturas.  

Compartir un idioma en común significa la unificación de la gente que lo 

habla; eso implica que la gente de cada comunidad autónoma ya tenía 

conexiones más fuertes con los que hablaban su idioma—bien sea el catalán o 

bien sea el euskadi.  Además, organizaciones “locales” como el grupo 

terrorista ETA (Euskadi Ta Askatasuna, o Euskadi y Libertad) en el País 

Vasco servían para separar sus miembros más aún del resto del país.  Claro 

que todos siguieron hablando el castellano, pero la presencia de—y, más 

importante aún, la preferencia por—estas otras lenguas hicieron que el 

carácter unificado cambiara.28 

 Vemos, por consiguiente, que tras más de cuarenta años, la España y la 

patria que encontró Teresa Gracia a volver se había transformado, por dentro 

y por fuera.  Al llegar casi al final de la transición, aunque ella hubiera estado 

en el país antes, de visita, la escritora se vió enfrontada por una realidad que 

                                                           
28 No cabe duda de que los residentes de las diversas comunidades autónomas hablaban su 
lengua durante los años bajo el franquismo.  Pero el acto de convertirse en una lengua 
reconocida por el gobierno da autoridad al idioma en cuestión y a pesar de sus beneficios 
lleva en sí cierta inevitable fragmentación lingüística nacional. 
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no correspondía a la imagen que guardaba.  Su retorno a la patria, por tanto, 

dio lugar a un sentimiento agridulce que nunca la dejaría. 

  

Encontrarse extranjera en casa 

 En 1980, pues, Teresa Gracia regresó definitivamente a España y se 

instaló en Madrid.  Allí, en la Plaza Matute en pleno centro de la ciudad, 

permanecería hasta su muerte en septiembre de 2001 (Apéndice A). 

 La vuelta a la patria—una patria que sólo conocía por la literatura y 

por la lengua—supuso una confrontación con la realidad debido a la imagen 

idealizada que guardaba durante tantos años en el exilio.  Ella misma habla en 

su entrevista de que “Quería volver a la España de siglos atrás” (2).  Según 

contó su amiga Joaquina Aguilar durante una entrevista en Madrid el enero 

pasado, a Teresa le sorprendían los cambios que habían pasado durante su 

ausencia:  la aparición de las comunidades autónomas, por ejemplo, así como 

la insistencia de los catalanes por hablar el catalán en vez del castellano 

(Aguilar).  Aunque al principio nos cuesta entender su perspectiva, puesto que 

su familia tradicionalmente ha estado a la izquierda política, cabe pensar en el 

fuerte sentido de unidad nacional que tenía la escritora de su patria.  Es decir, 

su España era la del Siglo de Oro, época en la que se ha presentado a España 

histórica y literariamente, hasta muy recientemente, caracterizada por la 
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unidad.29  Esta idea de la unificación para Teresa Gracia es importante si 

consideramos el efecto en su identidad.  Precisamente, sentirse muy española 

implica una unión física, así como una lengua común a todos.  La falta de 

ambas por la aparición de las comunidades autónomas y sus propias lenguas 

resulta, si sólo inconscientemente, en una fragmentación de la persona, la 

duda de quién es respeto a los demás. 

 Estos cambios, combinados con la larga ausencia que pasó desde que 

salió del país hasta que regresó, tuvieron diversas consecuencias.  Primero, 

Teresa Gracia se sintió traicionada en cierto sentido por tener que enfrentarse 

con una realidad que no anticipaba.  Solía aislarse, salvo con sus amigos que 

ya conocía en el extranjero, según cuentan Joaquina Aguilar y su colega, el 

escritor Alfredo Castellón en sus recientes entrevistas.  Ambos comentaron 

que Teresa prefería quedarse en casa.30  Aguilar la caracteriza como muy 

inocente, ingenua, sobre todo en sus relaciones con la gente.  Decía la 

escritora lo que pensaba, sin considerar las sutilezas de la etiqueta (Aguilar).  

Efectivamente, según Aguilar y Castellón, ella tenía una fuerza vital—nunca 

hablaba de su enfermedad, por ejemplo, e hizo lo posible para ganar dinero, 

manteniendo a su familia tras la separación de su segundo marido. 

                                                           
29 La idea de unificación empezó con los Reyes Católicos en el siglo XV y continuó con los 
reinados de Carlos I (1516­1556) y Felipe II (1556­1598).  Durante este período, el país tenía 
una imagen de ser un imperio unificado por sus diversos territorios—desde las Américas hasta 
Italia, Alemania y los Países Bajos—y por la lengua castellana.  Es esta España mítica la que 
conocía Teresa Gracia gracias a los escritores de aquel período.  Sin embargo, como nota 
Henry Kamen en su obra Spain, 1469-1714:  A Society of Conflict, la realidad fue un conjunto 
de territorios los cuales mantenían sus propias instituciones y estructuras internas (9­14).  
Cualquier unificación existía sólo teóricamente, en nombre. 
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 No obstante, lo que le importaba era escribir, sobre cualquier otra cosa.  

Una plétora de cartas, fechadas desde los últimos años de los setenta hasta 

mediados de los ochenta, atestiguan sus intentos de publicar como sea.  

Asimismo, escribía de vez en cuando reseñas y artículos periodísticos en el 

ABC y otros diarios.31  De hecho, escribió una pieza teatral llamada “La 

ex­exiliada,” aún inédita, en la que imagina una conversación entre dos 

parejas de mujeres.32  Ambas—Adela y Mujer Número Dos, así como Adela y 

María—dramatizan una especie de diálogo interno de la escritora sobre su 

retorno.   En un momento, por ejemplo, Adela pregunta a otra mujer no 

nombrada, “¿Tan seca la tierra estaba?”  Responde la segunda, “Se iba 

secando a medida que se iba haciendo extranjera.  Y no daba de sí aquella 

tierra como para que se hablase en ella un idioma tan hermoso como el 

nuestro” (3).  Aquí se asocian la tierra, la lengua y la propia identidad de la 

autora.  Se siente extranjera (y como resultado su sentimiento de ser española 

es tenue) por el idioma, que le parece menos “hermoso” al que conoce ella, 

eso es, la lengua poética de siglos atrás.  Su dependencia del español, por 

                                                                                                                                                       
30 Cuando salía a ver una película, por ejemplo, sólo veía las películas antiguas, las de Buster 
Keaton, u otras de la misma época. 
31 En el primero (sin fecha), se publicó un artículo titulado “La literatura y el tiempo”; la 
reseña titulada “Notas sobre ‘Bajo el signo del eclipse’” critica un libro de poesía de Juan 
Planes.  No se sabe si alguno de los dos llegó a publicarse.  Otros artículos que aparecieron en 
El País y otros diarios no se han encontrado todavía.  Es interesante que publicara en el ABC, 
diario de la derecha en España, igual que en El País, diario de la izquierda, dada su actitud 
conservadora en general respecto a España y su sentido de la unidad­fragmentación por la 
lengua.  Quizá esta presencia en ambos lados represente una ambivalencia política por su 
parte. 
32 El manuscrito lo conseguí de su hijo Rafael.  No está fechado. 
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consiguiente, le traiciona cuando regresa y se encuentra frente a su lengua 

cambiada.   

 Además, como explicó Joaquina Aguilar, a Teresa le habrían gustado 

que sus obras hubieran tenido cierto éxito:  “Quería que la gente la leyera . . . 

y le hacía ilusión que la gente la conociera, que la entrevistara” (Aguilar).  

Aunque Teresa dijo en una entrevista para la revista Quimera que no creía que 

se montara nunca una representación dramática suya, su confesión entre 

amigos indica que esperaba algo de reconocimiento público (Marco 51).  En 

“La ex­exiliada,” por ejemplo, escribe la escritora en una acontación que “[s]e 

dan [los personajes] media vuelta y le dan la espalda al público (si lo hay, 

claro)” (9, énfasis añadido).  Evidentemente, tenía ella sus dudas de llegar a 

ser representada una obra suya. 

 Esta pretensión de reconocimiento, en nuestra opinión, señala una 

conexión que Teresa hacía entre la publicación (y subsiguiente recepción por 

los lectores) y una afirmación de su identidad.  El acto de escribir, por ser una 

expresión y extensión del autor—o, en nuestro caso, de la autora—es un acto 

de autoafirmación por naturaleza.  La persona automáticamente se convierte 

en su propio agente de acción debido a su creación.  Pero es la publicación de 

lo que escribe la que aumenta este efecto.  Es decir, si el escritor afirma su 

autoridad con el acto de escribir, la publicación de su texto se la afirma a los 

demás.  La escritura ya no existe en un espacio privado, sino en un espacio 

público, el cual enfatiza la escritura como una autoafirmación.  Las obras de 
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Teresa Gracia ejemplifican esta idea por su enfoque en la identidad y la 

historia particular de la escritora—incluso en obras que no tienen que ver con 

su destierro.  En la edición de Casas Viejas y la señorita Pura, por ejemplo, 

escribe la autora un prólogo en el que nos cuenta su experiencia en los 

campos.  Ambas obras, aunque tienen que ver con temas de la guerra, no 

hablan propiamente de su pasado.  Este prólogo, aunque parezca irrelevante, 

sirve su propósito de afirmar la importancia de sus creaciones y de la escritora 

misma.   

 Su búsqueda de un foro público para su escritura no era nada fácil, ya 

que su estilo de escribir y la lengua que empleaba eran muy distintos a los que 

eran populares en aquella época.33  Efectivamente, lo que más le chocaba era 

los cambios que habían recorrido por su idioma.  Como nos cuenta en el 

mismo “Prólogo” a Casas Viejas y señorita Pura, 

Se me hace a veces difícil leer a un poeta español de ahora, o a 
un dramaturgo, pues por su idioma han pasado cuarenta o 
cincuenta años suavemente, dejando caer en él algún giro 
nuevo, restos traducidos de surrealismo, palabras nuevas o 
cuyo sentido se ha corrido un poco como pasa con las prendas 
de color en el agua caliente . . . cuando por el mío esos mismo 
años tropezaban para meter entre mí y las palabras la cuña 
aérea del olvido, o se hacían cómplices de algún secuestro—lo 
que no podía decir:  mi casa, mi calle—o, peor, de la 
substitución de alguna de ellas por otra, extranjera, a la que yo 
expulsaba durmiendo en el curso de las muchas pesadillas 
lingüísticas, que me tocó padecer. (13­14) 
 

Parece que la escritora quiere afirmarse como defensora de una lengua “pura,” 

sin la contaminación de otros idiomas.  Es una lengua artística para ella, más 
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allá del español que se habla día a día.  Se implica justo esto por adoptar una 

posición de mártir (“las muchas pesadillas lingüísticas, que me tocó padecer” 

es tan sólo un ejemplo); ella caracteriza su condición como una enfermedad 

(algo de que padece) y la ve por medio de una lente fatalista, lo cual convierte 

su escritura en algo parecido a una misión divina.  Esta estrategia manifiesta 

su preocupación por encontrar una identidad puramente española a través de 

la lengua.  Precisamente, consigue afirmarse si habla un idioma que le es 

suyo, que es puro.  Además, es una lengua del pasado que atestigua la gloria 

del país (aunque ésta sea totalmente imaginada)—no es el idioma de los 

vencidos, de los años bajo Franco, de todas las decepciones y desilusiones.  

 El retorno para Teresa Gracia significa, finalmente, un retorno a su 

lengua y, como hemos visto, a las cuestiones más esenciales de su identidad.  

No solamente tiene que combatir la ruptura entre la España­real y la España 

idealizada, sino también se tiene que enfrentar a sí misma como española.  

Aunque comparta el pasado de gloria a través de la literatura, la actualidad no 

le ofrece nada en comparación.  No entiende la lengua actual—o al menos no 

se siente cómoda con ella—porque no ha compartido las experiencias que 

dieron expresión a los acontecimientos históricos.  Si la lengua era su patria 

durante todo su exilio, ¿qué le sucede cuando se intenta reemplazar las 

palabras con la verdadera patria solamente para descubrir que no es lo que 

esperaba?  En ese caso quedan sólo las antiguas palabras, un refugio al pasado 

                                                                                                                                                       
33 Para una discusión del contexto literario en esta época, véase el capítulo 8. 
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donde la seguridad de ese otro espacio la pueda sostener en la realidad, en el 

nuevo presente. 
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CAPÍTULO V 

LA VIDA HECHA ARTE:  LAS REPUBLICANAS 

 

 Entre 1968 y 1972, según César de Vicente Hernando en su 

introducción en la revista ADE (enero­marzo de 1998), Teresa Gracia escribe 

su primer obra teatral, Las Republicanas, también su obra más 

autobiográfica.34  En efecto, cuenta la historia de las mujeres republicanas en 

un campo de concentración, identificado como Saint­Cyprien.35  A éste llegan 

una mujer, Angustias, y su hija, María Teresa, representación explícita de 

Teresa Gracia como niña.  La pieza incorpora muchos de los detalles de la 

vida en los campos que menciona la autora en diversas entrevistas y, 

específicamente, en el prólogo a la edición subsiguiente de Casas Viejas y la 

señorita Pura:  el hambre, los piojos, la miseria general de su condición.  

Asimismo, la obra examina algunos de los mismos temas que se presentan en 

Destierro:  la construcción de la identidad, la pérdida de la tierra, la lengua 

como modo de autoexpresión y de recuperación y la tensión entre el idioma 

                                                           
34 Nuestro enfoque en el exilio de Teresa Gracia limita un análisis de la obra a los aspectos 
que aportan un mayor sentido de cómo ella entendía sus experiencias en los campos y, por 
tanto, no permite un análisis propio de las características literarias­teatrales. 
35 El personaje de María Teresa hace una referencia indirecta al campo donde tiene lugar la 
obra cuando dice, al final de la última escena, “Cuando se caiga el cielo alrededor del campo 
de Saint Cyprien, me detendré” y una de las dos ancianas le responde, “Pronto nos trasladarán 
a Argelès” (45).  No obstante, la propia autora afirma en la entrevista en Quimera que “[y]o 
veo ‘Las republicanas’ en el inmenso campo de Argelès” (Marco 50).  La confusión entre los 
dos sitios confirma lo que notó Alicia Alted en su entrevista con la autora, eso es, que Teresa 
se confundía entre los campos específicos, pero que la fuerza de la experiencia en ambos aún 
ejercía una gran influencia sobre ella (3). 
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materno contra el extranjero.  Igualmente, el género del teatro permite a la 

escritora matizar éstos con otras preocupaciones respecto a su exilio. 

 El hecho de que la obra es teatro tiene implicaciones importantes en 

cuanto al efecto en el lector­espectador.  Según la autora en las acotaciones 

que abren el texto, la pieza se caracteriza como tragedia.  El uso de esta 

categoría dramática la conecta a una tradición aristotélica, así como al énfasis 

en una experiencia teatral cuyo propósito es a la vez la diversión y la 

instrucción.  En efecto, señala José Paulino, en su ensayo inédito titulado 

“Dos escenarios para la memoria del exilio,” que el llamado “carácter 

testimonial” de la obra sitúa al público “ante unos hechos desconocidos que 

deben modificar su relación con la realidad a que el texto literario se refiere” 

(3).36  La obra, pues, intenta influir a los espectadores en su pensamiento sobre 

el exilio republicano español y, de esta manera, servir como modo de 

instrucción.  Dicho de otro modo, la autora “se dirig[e] intencional y 

pragmáticamente al espectador, pues esos acontecimientos [los hechos 

pasados] . . . se elaboran como memoria individual para extenderse y formar 

parte de la memoria colectiva” (3).  En efecto, las experiencias personales de 

la autora se imponen en la “memoria”—en realidad, una construcción de la 

obra—colectiva del público (compuesto o bien de lectores, o bien de 

espectadores) de la que no se ha hablado hasta entonces.37  El género teatral, 

                                                           
36 Encontré este ensayo entre los papeles personales de Teresa Gracia y obtuve una copia de 
su hijo Rafael. 
37 Claro que existe una diferencia entre el público­espectadores y el público­lectores.  La 
interacción del primero es mucho más que el segundo, puesto que hay una colectividad 
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por tener lugar dentro de una seuda­ficción, admite una participación que 

genera una especie de catarsis colectiva—para la autora y para el público que 

aprende la historia “olvidada” a través de la representación. 

 Al mismo tiempo, como hemos señalado, esta participación colectiva 

de Teresa Gracia y el público sirve para compartir la construcción del pasado 

y de sí misma.38  Los temas que explora la escritora son nada más que sus 

recuerdos personales de aquella época puestos en escena.  La representación 

de éstos le permite a la vez revivir la experiencia y reconstituirla como quiere 

que sea recordada.  José Paulino, por su parte, afirma que la acción en el 

escenario dramático de la obra “es actuación y actualización de ese tiempo 

histórico y de esa memoria, gracias, sin duda, a la función del presente teatral 

que permite revivir la pérdida que condicionó la vida y reconstruirla ante los 

espectadores” (3).  De alguna manera, pues, la obra funciona como una 

autoficción que se extiende, a diferencia de la poesía, hasta el público que la 

lee o ve.  Los espectadores, pues, son cómplices del propósito de la autora de 

construir su identidad.  

 A pesar de su carácter autobiográfico, Las Republicanas no traza una 

historia estrictamente lineal, sino episódica.  Según las preocupaciones de la 

escritora, los temas cobran primacía sobre la acción.  En palabras de José 

Paulino de nuevo, “no hay progreso alguno de la acción por medio de diálogo, 

                                                                                                                                                       
presente que observa la representación puesta en escena.  Esta obra, por desgracia, nunca ha 
llegado a ser representada, pero un análisis teórico de las consecuencias de su representación 
no obstante merece nuestra atención. 
38 Véase más adelante para una discusión de este ultimo tema. 
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sino que las voces y parlamentos son la acción misma” (4­5).  Es una obra de 

palabras en la que la perspectiva de Teresa Gracia encuentra expresión en 

cada una de sus “republicanas.”39  Según ella dice en el prólogo a Casas 

Viejas y señorita Pura, por ejemplo, “[u]n escritor no podría presentarse con 

el nombre de uno de sus personajes porque va cambiando de identidad con 

cada uno de ellos” (7).  Este comentario habla directamente del sentimiento 

que vemos por toda la obra de Teresa Gracia, la construcción de la identidad 

viene de la fragmentación y de la ausencia.  No sabe quién es ni tampoco tiene 

base firme para averiguarlo, así que tiene que buscarlo a través de su escritura, 

sobre todo usando el teatro.  Es éste género el que le permite explorar las 

distintas facetas de su personalidad en una ficción que expresa su angustia por 

definirse, a la vez que la ayuda a construir una definición de quién es por 

medio de sus personajes. 

 El entendimiento de sí misma como repartida entre todos su personajes 

es importante para nuestro análisis de su exilio y el efecto en su concepción de 

quién es.  Dicho de otra manera, su identidad se vincula a aquellas 

experiencias juveniles en los campos de concentración, experiencias que eran 

individuales y colectivas a la vez.  En palabras de Paulino otra vez, Teresa 

Gracia “se representa niña como era entonces, pero se escribe a sí misma en la 

multiplicidad de las voces” (7).  Por un lado, se siente española por haber 

                                                           
39 Por toda la obra la autora incluye diversos comentarios al lector, como, por ejemplo, 
cuando no identifica a la marquesa hasta que dice en una acotación, entre paréntesis, que “ya 
sabemos su título y además se llama Mercedes” (12).  Obviamente, este tipo de comentario no 
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compartido con las demás españolas (las republicanas) una vida encerrada; 

pero, por otro, ve la necesidad de distinguirse de ellas para individualizarse.  

Después de todo, la experiencia que tiene dentro de los campos no tiene el 

mismo significado que la de las que eran ya adultas.  Quizá por eso intenta 

entender con más profundidad estética y filosófica la perspectiva de las 

mayores que la rodeaban.   

 Otro tema significativo es el de la tierra y su influencia sobre los 

personajes de la obra.  Teresa Gracia describe la pieza en las acotaciones 

como una representación “para peces y navegantes.  El público recibe las 

palabras por boca de los peces que se quieran ahogar sacando la cabeza al aire 

. . . ” (7).  La imagen de los peces como las republicanas que protagonizan la 

obra es muy apropiada:  los peces, “que se quieran ahogar sacando la cabeza 

al aire,” están fuera del mar y, por tanto, fuera de su ambiente.  El riesgo (la 

probabilidad, incluso) de la muerte es alto y constante.  A nivel simbólico, las 

republicanas se ahogan debido al idioma extranjero que las rodea mientras que 

luchan por expresarse.   

 El símbolo del mar sólo añade más matices a la metáfora.  Usualmente 

asociado con la vida o la mujer, el mar conlleva connotaciones no 

estrictamente neutras, según Teresa Gracia.  Como dice ella a Alicia Alted 

durante la entrevista, “[e]l mar tenía intenciones enemigas, lo cargamos 

inmediatamente así,” aunque concede que en realidad era probable que fuese 

                                                                                                                                                       
aparecería en una representación dramática de la obra, llevándonos a la conclusión de que la 
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una ficción de los internados (2).  Por un lado, si pensamos en la mar como la 

patria, esta connotación de malestar tiene otro sentido de peligro, puesto que 

ésta vacila entre, digamos, una carga positiva y negativa.  La patria se ha 

convertido en una tierra no habitable y de esa manera, les ha traicionado.  Así, 

pregunta el personaje de Mercedes al principio de la obra:  “¿No estamos, 

queridas hermanas, como en un extraño mar que una ajena, impermeable piel 

encierra, la de un monstruo muy frío, amplísimo e invisible . . .?” (12).  En 

términos del exilio, las imágenes comentan el aspecto de estar separadas del 

ambiente natural; es una pérdida física de la que las protagonistas son siempre 

conscientes.  Por otro lado, el mar implica una amenaza a sus vidas 

psíquicamente en términos de su identidad, imponiéndoles que se mantengan 

españolas en tierra completamente extranjera.  En la entrevista para la revista 

Quimera, se hace eco de estos sentimientos cuando ella dice de Las 

Republicanas que  

[e]l personaje de la marquesa habla, al final de una patria.  
Como también habla de la tierra y la tupida manta que esa 
tierra constituye y que la va a cubrir y que ella quiere que la 
recubra, supongo que se trata de una patria muy terrena.  Es la 
tierra donde se ha nacido, esa tierra de la cual siempre han 
estado muy cerca las mujeres . . . No les dolía la pérdida del 
gobierno . . . . A estas mujeres les dolía la pérdida de la tierra, 
simplemente. (Marco 50)40 
 

                                                                                                                                                       
obra es para ser leída más que ser vista. 
40 El discurso al que se refiere la autora incluye lo siguiente:  “. . . entre todos nosotros hemos 
de llevar una cosa en los hombros que es nuestro país . . . . Y si muriésemos porque nos haya 
chafado uno u otro de los dos países . . . al menos nos cubrirá idéntica manta, sea la que se nos 
dio al necer para abrigar el último sueño, aquélla, la de la tupida tierra . . .” (53). 
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En su discurso, se asocian las mujeres con un concepto muy físico de la 

patria—la tierra—que no se relaciona con la abstracción de una entidad 

política, histórica o social sino que reside en lo sustancial (“A estas mujeres 

les dolía la pérdida de la tierra, simplemente”).  La tierra como una manta 

aumenta esta idea, si pensamos en la visión que recuerda la autora de todas las 

cosas dejadas en el camino hacia los campos; como la ropa y otros objetos 

personales, estas mujeres también dejaron su tierra cuando se fueron de su 

patria.  Su comentario, a su vez, exhibe la dicotomía tradicional entre los 

géneros en la que las mujeres están relacionadas a lo terrenal (y lo emocional), 

mientras que los hombres están relacionados a lo abstracto (y lo intelectual).  

Este punto de vista, sin embargo, se matiza en la evidente erudición que 

Teresa Gracia demuestra en boca de sus protagonistas.   

 De hecho, la asociación de las mujeres lo terrenal parece más bien una 

construcción conveniente para escribir sobre la importancia de la tierra en el 

destierro de la escritora.  Por ejemplo, una mujer dice en la escena titulada 

“Campo de concentración” que “[n]os ha de hacer de tierra la carne misma 

que llevamos.  A cada paso que doy, me piso” (35).  Su comentario demuestra 

claramente la conexión que todos los refugiados sienten con la tierra que les 

falta en cuanto a su concepción de la identidad, en este caso del propio cuerpo.  

Pero Teresa Gracia va más allá de las dicotomías en la medida que rechaza 

una visión bifurcada del tema.  Precisamente, como se exhibe en la obra, esta 

corporalidad no se limita a las mujeres.  Según comenta María Teresa en la 
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última escena, “[y] ahora me acuerdo de lo que decía mi padre:  un hombre ha 

de quedarse plantado en la tierra con la reja y recoger frutos con la mano, y no 

le importe quedarse todo el día prendido al aire por el árbol y al campo por el 

surco” (41).  Su comentario, que viene de una figura masculina, manifiesta la 

preocupación universal de la relación entre tierra­patria y el ser humano.  La 

tierra, en efecto, ejerce una influencia existencial sobre la escritora que se 

demuestra por toda la obra.   

 No obstante, son las republicanas las que exhiben esta preocupación 

por la tierra concreta.  Conformándose con la universalidad del destierro para 

estas mujeres, la obra tiene una protagonista femenina colectiva.41  Como las 

voces de un coro griego, las republicanas hablan casi indistinguiblemente.  

Incluso en las acotaciones, señala la autora de sus personajes que “[s]on los 

más listos, aunque a menudo se equivoquen y pongan en labios de una lo que 

otra pronunció” (7).  Esto significa que la pieza adquiere el carácter de 

experiencia mutua:  las voces de cada una se comparten entre sí.  El destierro, 

en consecuencia, se convierte en una experiencia colectiva también.  Es decir, 

en vez de explorar el destierro en términos de historias individuales, Teresa 

Gracia construye una obra la que afirma la condición de experimentarla como 

un punto de unión.  Cierto es que el personaje de María Teresa llega a ocupar 

cierto centralismo en la obra, pero se incorpora dentro de la historia de todas.  

Su presencia tras llegar al campo en la primera escena, sobre todo en la escena 
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titulada “La metamorfosis,” proporciona un hilo común por toda la obra, a 

diferencia de las demás protagonistas (como Micaela) que aparecen en una 

escena y desaparecen prácticamente en las siguientes.  Pero la obra tampoco 

llega a dirigirse desde la perspectiva de la niña por completo, ya que la 

historia se concentra en una experiencia compartida, colectiva—la prohibición 

de las misas, en “Velorio ante el mar,” por ejemplo—que incluye a todas. 

 La mayoría de la obra se ocupa de diversos episodios en la vida de los 

internados.  Así, en “Velorio ante el mar por los novios muertos ahogados” y 

“Campo de concentración” tratan, respectivamente, de la separación de los 

sexos y la prohibición de la misa, así como de un conflicto entre las mujeres y 

los gendarmes y la comprensión por parte de la niña María Teresa de los 

acontecimientos en España.  Estas dos escenas, juntas a la primera que abre la 

obra, destacan además por su preocupación por dar expresión a su condición a 

través de las palabras.  Ninguna es una imagen verosímil en una tradición 

realista.  Como explica la escritora, se busca un lenguaje poético no natural.  

La marquesa comenta, por ejemplo, lo siguiente:  “[e]stas olas que suben y 

bajan, tan disparejas, plomizas, ¿no están como horadando letras en el aire?  

¿No son cien metros de mar la extensión de una página llena?” (15).  La 

lengua y las palabras, la escritura, son temas que aparecen por toda la obra.  

En boca de Micaela, el tema es el conflicto entre el idioma de los que les 

vigilan y el de ella:  “el francés, que lo hablen ellos . . . EL FRANCÉS, ¡PA 

                                                                                                                                                       
41 Los únicos personajes masculinos que aparecen son los gendarmes franceses (otra especie 



64 

  

LOS FRANCESES!” (13).  Significativamente, el discurso no solamente 

enfatiza el tema del rencor que sienten las republicanas por el otro idioma, 

sino también replica un español oral­popular (“pa” en vez del completo 

“para”), propio del sur, el cual funciona como una señal de su identidad 

española y de ahí afirma su conexión con la patria, aunque solo sea 

lingüísticamente.  Explica Rafaela, otra republicana,  

Desde que [Micaela] ha salido de allá, está asustada . . . Oye 
hablar algo . . . no sabe si es una lengua o si son varias, no por 
qué se ha pasado la suya para darle a entender dos palabras 
solas:  quédate aquí.  Pero desde aquí ya no sitúa bien la puerta 
de su casa y, en fin, que nunca supo escribir. (13­14) 
 

En este caso las palabras manifiestan una estrecha relación con el lugar 

geográfico donde están.  Rafaela sugiere, con algo de gracia, que “la puerta” a 

Francia es el campo de concentración; y que las implicaciones del éxodo han 

convertido la casa que conocía Rafaela en extraña, incomprensiva, donde 

hasta la lengua misma la confunde.  No sabe dónde está ni quién es. 

 La obra se cierra con la escena llamada “La metamorfosis” y trata más 

explícitamente del cambio que se efectúa en la niña, María Teresa, personaje 

físicamente asociado con Teresa Gracia.  La niña, ante el mar, se encuentra 

con dos ancianas, una llamada Manuela.  Afirma Wendy­Llyn Zaza que las 

dos ancianas son una mezcla de Teresa la Mayor, resultando en un llamado 

“desdoblamiento” de personajes (42).  Esta idea encuentra su razonamiento en 

el paso de tiempo que ocurre entre los hechos, cuando la autora era niña, y el 

                                                                                                                                                       
de ser humano) y el niño Alfonso al principio de la obra.  Ambos no cobran vida como 
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momento de escribir sobre éstos, cuando la autora se ve mayor.  En la obra, 

las tres mujeres hablan con cierta evasión, señalando que aunque “invisibles 

como somos, estamos aquí en representación de cien” (43).  Este comentario 

implica claramente el sentimiento que tienen (y, por extensión, que tiene la 

autora) de estar en lugar de muchos otros que vivieron las mismas 

experiencias sin llegar a ser reconocidos.  De esa manera, la obra funciona 

como testimonio no sólo individual, sino también colectivo.  Las ancianas 

actúan como consejeras de la niña, figuras inexistentes que le ayudan a 

entender su situación.  Dice una de ellas, 

triunfas de la prisión en el momento en que, sin ver las barracas 
o aun viéndolas . . . te sientes presa, hasta el punto de que no 
cabe entre tú y tu carcelero el menor de los resquicios, del 
universo.  Pero ten por seguro que también lo tienes tú 
amarrado a él:  mientras vivas, no te podrá dejar.  Durante el 
día . . . en que la tierra se separa muy bien del cielo y otros 
prisioneros vestidos de uniforme y con el arma al cinto te 
quieren liberar de la humana presión del firmamento para 
colocarte limpiamente frente a ellos en la línea recta trazada 
por la trayectoria de un disparo, el deber es escapar, aunque 
cambie la bala de mano. (44­45) 
 

Aquí la escritora expresa un elemento fundamental de la condición de ser 

presa de otro.  Y es que los internados existen sujetos a los que les guardan; 

cada uno se define por el otro porque sin la guardia los internados no serían 

presos, y sin los internados la guardia no tendría que vigilar.  Pero los 

consejos de las ancianas no bastan, sino que sugieren que se tiene que escapar.  

Aunque no se diga explícitamente, la obra parece afirmar que las palabras son 

                                                                                                                                                       
personajes. 
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las que generan la fuga de las alambradas para proporcionar una libertad no 

disponible bajo otra estrategia.  Más tarde, María Teresa la niña describe que 

las palabras “se aferran como a una tabla de salvación que flotase por los aires 

a altura de la boca, esos débiles cuerpos, presos de los franceses, bañados por 

entero en un idioma extranjero . . .” (49)—un reconocimiento de los poderes 

de curación que tienen las palabras e igualmente su inestabilidad.  Significan 

todo y nada a la vez.  Se personifican las palabras, “esos débiles cuerpos” que 

se bañan, igual que las republicanas, en un mar extraño—el mar metafórico 

del francés y el mar literal en que se bañaban los refugiados.   

 La metamorfosis que ocurre en el desenlace de Las republicanas se 

refiere claramente a la niña, María Teresa.  Aunque Virtudes Serrano, en su 

análisis de la obra ve un mensaje de solaridad entre las mujeres (385), el final 

parece más bien, como sostiene Wendy­Llyn Zaza, que se relaciona más a la 

comprensión que la niña obtiene, la cual se ve desde la perspectiva adulta de 

la escritora (42).  La transformación tiene consecuencias importantes:  en la 

tradición ovidiana, la metamorfosis denota un cambio radical de la persona en 

bestia o al revés.  Pero la metamorfosis también puede denotar el cambio de 

una forma inmadura del espécimen a su forma madura.  En palabras de Zaza, 

“[d]icha metamorfosis se diferencia de la de las ancianas cuya vida representa 

una larga historia . . . . la joven no añora la patria que abandona sin haberla 

conocido.  Carente, pues, de un pasado sobre el que edificar el presente” (42).  

El comentario de la crítica aborda el tema de la ausencia en la vida y obra de 
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Teresa Gracia, sobre todo en relación a su identidad, la cual efectivamente se 

basa en la nada, en la pérdida de tierra propia.  Este cambio radical, pues, se 

efectúa en la niña, según imagina la autora, haciéndola madurar.  En efecto, el 

personaje de la niña (y por extensión su creadora) se da cuenta de que tiene 

tan sólo su destierro, el cual tiene lugar en los campos.  Concuerda Zaza en 

que “su único punto de referencia es el que le proporciona el campo de 

concentración” (42).  Al final, es esta ausencia causada por el destierro la que 

la define y le da una identidad propia.  Así, tras la muerte de una de las 

ancianas, María Teresa regresa a su madre con un evidente cambio y le pide 

que “[c]uando sea de día, vuélveme despacio hacia la aurora, no me vaya a 

cortar la vista ese hilo rojo” (53).  Las palabras, finalmente, la salvan de las 

alambradas que la habían rodeado física y psíquicamente para llenar el 

profundo espacio que guarda dentro de sí misma.42 

 Las Republicanas, la primera obra teatral de Teresa Gracia, así plantea 

los temas más claves de su arte—sobre todo en cuanto a su destierro y la 

importancia de la lengua en él—de una forma pública (al menos 

teóricamente), pero sumamente personal a la vez.  Estos temas, por su parte, 

se ven ampliados y examinados a fondo en todas las obras subsiguientes. 

                                                           
42 Para una discusión más detallada de la obra, véanse los artículos de Virtudes Serrano, “La 
expresión dramtúrgica de Teresa Gracia:  Vida y Territorio” y César de Vicente Hernando, 
“Escribir el pasado contra el presente:  Las Republicanas.” 
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CAPÍTULO VI 

EL DESTIERRO EN DESTIERRO 

 

 La primera obra publicada de Teresa Gracia, Destierro (escrita en 

1974 pero no publicada hasta 1982) trata de los temas más claves en el arte de 

la escritora:  la ausencia de la tierra y la patria, la lengua en su capacidad de 

recuperar éstas y la función de la poesía en la autoconstrucción de una 

identidad.  En este poema, el cual constituye el libro entero, Teresa Gracia 

explora asimismo, y de forma sumamente personal, el destierro en términos 

existenciales a fin de que éstos—el poema y el destierro—alcancen una 

trascendencia más allá de lo individual. 

 María Zambrano (1904­1995), filósofa y escritora española que se 

exilió en Francia y Cuba tras la Guerra Civil, escribe en el prólogo a 

Destierro:   

En el poema de Teresa Gracia el destierro aparece en toda su 
pureza, en toda su reveladora hermosura; herida destinada a no 
cerrarse nunca pues que ella en su radical entereza no podría 
dejarla cerrar en falso, es decir en vano, dándose el lujo de 
ofrecer el hueco propicio a la falacia.  Mas la heridas no duran 
si no se ahondan, si no se purifican, si no cumplen una función 
vital, si no son heridas que atraviesan las diferentes capas del 
sentir y del pensar . . . . (8, énfasis añadido) 
 

Zambrano aquí nos revela un aspecto esencial del destierro con que vive 

Teresa Gracia durante toda su vida:  su perdurar y su eternidad.  Visto por la 

filósofa, el destierro no es solamente una condición circunstancial que pasa sin 

dejar huella, sino que marca profundamente la persona de forma parecida a 
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una herida, según lo caracteriza ella.  Paul Ilie, en su estudio Literatura y 

exilio interior, se hace eco de esta idea cuando sostiene que “[l]a separación 

del país de uno significa algo más que la falta de contacto físico con la tierra y 

los edificios . . . . el exilio es una condición mental más que material” (7).  En 

efecto, el destierro de Teresa Gracia llega a adquirir un carácter psíquico y 

emocional, el cual supone implicaciones significativas para ella a la hora de 

definirse como española, como mujer y como escritora.     

 Precisamente, el destierro de Teresa Gracia es más que una condición 

que la afecta en su personalidad; su destierro define su personalidad.  El 

comentario de Zambrano confirma esta noción cuando se implica que cuanto 

más profunda la herida, más afecta a la persona.  En efecto, la herida que 

siente por el destierro—aquel sentimiento de faltarle la tierra—cumple “una 

función vital” para Teresa Gracia:  se convierte en la señal por excelencia de 

su identidad.  El destierro hace que se sienta española en la medida que la 

vincula a la historia del país y, de ahí, a la patria.  Es decir, la guerra la sitúa 

dentro de una experiencia sumamente “española” al definir a dos generaciones 

de españoles—los padres y los niños, como ella, que vivieron desterrados o 

exiliados durante aquella época.  Su herida funciona, en este sentido, para 

afirmar su pertenencia a España.  El destierro­exilio como condición humana 

no es nada nuevo; pero el destierro y exilio personal de Teresa Gracia sí la 

distingue de los demás al ejercer tanta influencia sobre su concepción de sí 

misma.  A diferencia de otros españoles que vivieron el exilio, la autora 
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entiende su identidad como formada por una ausencia de tierra propiamente 

suya.  

 Esta faceta del destierro—la conexión de Teresa Gracia a la tierra—es 

fundamental para entender, por tanto, el significado de éste en su vida y obra.  

Zambrano, por su parte, afirma que  

Teresa Gracia en su poema nos hace sentir el destierro de la 
tierra misma . . . .Y así la herida de la tierra es la herida del 
verdadero hombre en su siempre interrumpido alborear, herida 
sedienta de amor y de justicia que se abre real y 
simbólicamente en esa niña, Teresa Gracia . . . en el corazón 
mismo de la derrota, tras las alambradas de los Campos de 
concentración.  Teresa Gracia representa a la niña única, esa 
Niña, la de siempre . . . que recibe la herida, en quien la herida 
se abre en toda su magnitud . . . . 
     Y la niña recibe así con la herida de la tierra madre y de la 
historia propias, la palabra nacida y no aprendida, amor. (8­9) 
 

Zambrano empieza relacionando la tierra, símbolo de la patria, con la 

condición del ser humano; pero pronto, en el caso de Teresa Gracia, este ser 

humano se concretiza en la propia escritora, la cual afirma su identidad como 

mujer y como española a través de su relación con la tierra­patria como madre.  

En efecto, el destierro define a Teresa Gracia no sólo como española, sino 

también como mujer y como escritora.  Como añade Zambrano en el mismo 

prólogo, “[Destierro] es el canto de ella misma, de la niña que por la palabra 

se hace madre, mujer” (10, énfasis añadido).  Destaca en esta caracterización 

del poema la conexión que hace la filósofa entre la identidad y el acto de 
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escribir, al que compara con el dar a luz.43  Pero a diferencia de las 

manifestaciones tradicionales de esta idea, Zambrano conecta la escritura a la 

realización de la persona no sólo como individuo, sino también como mujer:  

es la escritura la que la convierte en mujer por su función reproductora de 

madre.  El destierro de Teresa Gracia existe, pues, vinculado a su concepción 

de sí misma en todos sus papeles:  española, mujer, escritora. 

 Esta ausencia física se intenta expresar a través del único medio que le 

queda a la escritora:  la lengua, específicamente la escritura.  Teresa escribe en 

el “Prólogo” a la edición de Casas Viejas y la señorita Pura que por la poesía 

“logré vivir en el mismo centro de mi patria (la lengua)” (12).  Efectivamente, 

las palabras mismas se convierten en las señales literales de su relación a la 

patria.  De hecho, la herida que siente es por una tierra que en realidad no ha 

conocido salvo por su lengua—la literatura—y es por la lengua también que 

ella da expresión a su pérdida.  Esta conexión entre el destierro y la tierra 

cobra vida en los versos que escribe.  Ella empieza, curiosamente quizá, 

hablando de la creación del poema y del acto de escribir mismo.  Nos declara 

que  

Este que leéis aquí, 
o quizá allá os lean, 
teme, con mucho temor dentro, 
lanzar a media altura 
(campo del hombre, es la tierra una mirada). . . . (18) 
 

                                                           
43 Es un tropos tradicional el acto de escribir caracterizado como el dar a luz, el cual se ve en 
obras escritas igualmente por hombres y mujeres, desde el Siglo de Oro hasta nuestros días. 
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Adoptando aquí una modestia literaria, se humilla ante sus lectores y causa un 

efecto retórico.  Pronto descubrimos que el caso es más complicado, puesto 

que para ella las palabras son a la vez la única manera de expresarse y la única 

manifestación de la patria que conoce.  Escribe más adelante que 

Por aquí, por el poema, 
llueve 
la única forma de silencio 
que vuelve a la tierra 
la purifica 
la atraviesa 
y ésa es la dádiva del hombre. (22) 
 

En estos versos, la ausencia define la existencia.  Es decir, las palabras—

paradójicamente “la única forma de silencio”—son capaces de “purificar” la 

tierra.  Si nos preguntamos en qué sentido las palabras purifican, debemos 

tener en cuenta su comentario en el “Prólogo,” donde escribe que “[t]uve que 

limitarme a la lengua que no varía, la de la poesía” (10).  Dicho de otro modo, 

las palabras, específicamente las palabras convertidas en poesía, efectúan una 

“purificación” en la medida que dan expresión a la ausencia de tierra que 

siente.  Pero aparte de esta conexión, se puede enlazar la idea de la ausencia­

presencia a la misma identidad de la autora.  Al mismo tiempo, las palabras 

actúan para llenar esa ausencia y conectarla lingüísticamente a lo que 

físicamente no tiene. 

 Efectivamente, la escritura sirve, además de una expresión del 

destierro, como medio de recuperar lo que ha perdido.  En palabras de la 

autora: 
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No ven ya mis ojos cuya mirada iba del pulso al suelo 
la tierra que fui pisando con pies cada vez mayores. 
Los brazos extendidos ando, las palmas hacia abajo, 
pidiéndole a la tierra una limosna en cantos. 
Si algo sube será que de mis llantos 
ha crecido el bastón que me sostiene: 
un verso, éste con barro, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
y luego otro y otro, 
que me da la tierra paso a paso 
y le devuelvo yo llora que llora. (20) 
 

En estos versos, se manifiesta la importancia de la tierra física, a la que pide la 

autora, caracterizándose como mendiga, “una limosna en cantos,” metáfora 

para sus versos.  Asimismo, confirma en los últimos cinco versos, y sobre 

todo en los penúltimos, que la escritura la conecta a la tierra, la devuelve, en la 

medida que sus palabras en la forma de una creación literaria la ayudan a 

llenar la ausencia.  De esta manera, la escritura, la poesía en este caso, sirve a 

la escritora un propósito más allá de la autoexpresión o autorreflexión, eso es, 

la posibilidad de recrear literalmente la tierra que le falta a fines de 

recuperarla. 

 La lengua y su poder para Teresa Gracia adquieren más matices en la 

sección titulada “Destierro y que me quiten la tierra,” donde escribe lo 

siguiente: 

Aislado está entre murallas muy altas 
que tocan el cielo antes de que lo alcance el día 
que va subiendo desde por la mañana 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cuida, cuida, refugiado, 
una sola palabra y te traicionas 
y entra el extranjero en el fortín, 
paseando. 
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Y pretendes, y levantas descorteses murallas 
que quizá crezcan solas 
subiendo por todos los puntos 
en que los has mirado bien. (25­26) 
 

En esta parte destaca primero el enclaustramiento que construye ella con la 

imagen de las murallas:  barrera física por las alambradas del campo, así como 

lingüística, por la diferencia de idioma.  Advierte así a un interlocutor no 

nombrado la importancia de la lengua ya que “una sola palabra y te 

traicionas”—el idioma te manifiesta de dónde vienes.  De hecho, este aviso se 

relaciona con las precauciones que tomaron ella y su madre en su viaje hacia 

los campos, a los que, cuenta a Alicia Alted, se le prohibía hablar el español 

para que los demás no se enterasen de que eran españolas (Entrevista 1).  La 

lengua, pues, se convierte en la única señal de la patria y de la identidad.  Pero 

como estos versos exhiben, las barreras hechas por el idioma, incluso 

“descorteses,” pueden servir de protección para dar una seguridad a quienen 

las tienen también. 

 En la misma sección, la escritora vuelve a esta idea de la tierra para 

explorar el significado de estar en terreno no propiamente suyo.  Escribe así: 

¡Qué tierra tan pequeña te rodeaba! 
A veces, la pisabas. 
¿Era la tuya, era la de otro? 
Para la que en torno a ti giraba, 
(diámetro dos metros) 
sólo necesitabas, 
pues no podías vivir en el aire sólo, 
una huella de la patria ajena . . . (26) 
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Aquí la voz poética se dirige a sí misma como niña en los campos, donde 

permaneció en un sitio extranjero al mismo tiempo que vivió con su idioma 

dentro de las alambradas.  Surge desde allí la paradoja de pertenecer 

lingüísticamente y no pertenecer físicamente—la condición perpetua del 

exiliado.  En realidad, según se daría cuenta después, el espacio en que vivió 

era mucho más pequeño de lo que creía (“¡Qué tierra tan pequeña te 

rodeaba!”), una indicación de los límites físicos y geográficos frente a los 

bordes sin límite de la lengua. 

 Mas las técnicas literarias que se utilizan en el poema son tan 

reveladoras como los temas.  En el caso de Destierro, la escritora usa una 

métrica disfrazada que parece verso libre.  En realidad, emplea una 

combinación de endecasílabos y heptasílabos para dar una forma fluida y 

oscilante como el mar a sus versos.  Esta técnica, además de conectarla a una 

antigua tradición literaria que valoraba una estructura poética rígida, dan 

expresión a su preocupación por la purificación de la lengua.  Las palabras se 

purifican no sólo por surgir dentro de la “poesía,” sino también por adherirse a 

las normas que imponen su colocación. 

 Igualmente significativo, el lenguaje que la escritora emplea 

manifiesta su preocupación por trascender el nivel personal de sus 

experiencias y llegar a lo universal.  Dice ella en su entrevista en Quimera que 

“[a] veces me han reprochado el [uso de] un lenguaje culto para presar ideas o 

sentimientos de mis compañeros de reclusión.  Era su lenguaje” (Marco 48­
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49).  Efectivamente, la escritora parece evitar el mero testimonio personal—

tal como se exhibe en las memorias en prosa, por ejemplo—a través del 

cultismo de su lenguaje:  sus palabras atestiguan el proyecto literario que 

pretende realizar.  En realidad, sus palabras son más bien descriptivas y no 

precisamente eruditas—como, por ejemplo, cuando escribe “una llave inglesa 

/ en que se apresa / la negra y larga si no diáfana pluma” (21)—que son 

dictadas por la métrica.  De todas formas, el lenguaje para Teresa Gracia 

efectúa una conexión con los demás desterrados y, de esta manera, hace que el 

poema trascienda el nivel personal.  Como explica durante su entrevista en 

Quimera, “comprendía que podía prestar mi voz a los que no la tenían.  Ese 

poema, Destierro, ya no es mi voz.  Es la de muchos otros, los que quedaron 

en los campos de concentración tanto tiempo . . .” (Marco 48).  Es curioso, 

entonces, que casi todo el poema se escriba desde la perspectiva del “yo,” 

sobre todo cuando la escritora habla del acto de poner en verso sus 

sentimientos (17­20).  Igualmente, se dirige a un “tú” interlocutor, aunque, 

según hemos visto, éste parece representar a la autora misma.  Pero existe una 

ambigüedad, ya que el “tú” podría ser un término universal que implica un 

refugiado no específico.44  Al fin y al cabo, existe una tensión entre el 

propósito que tiene la autora, por un lado, de afirmarse como individuo, de dar 

expresión a los temas más significativos de su propia existencia; y, por otro, 

de la necesidad que siente de hablar por/a todos.  Esto puede señalar, a su vez, 

                                                           
44 Por ejemplo, los versos, “Cuida, cuida, refugiado, / una sola palabra y te traicionas” (26) 
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un conflicto interior sobre los fines de la poesía autobiográfica como una 

especie de terapia personal. 

 Una faceta importante para el entendimiento de esta cuestión es la 

presencia de la metáfora en el poema.  Hablando de las metáforas que utiliza 

la autora, Teresa Gracia cuenta en una carta a Manuel Borrás, fechada el 29 de 

diciembre de 1982, que a un amigo suizo le sorprendió, “‘sobrecogido por la 

violencia expresiva’” de Destierro, “‘la ausencia total de metáfora.’”  Ella 

continúa diciendo que  

Es en el fondo una alabanza increíble:  la metáfora estaba pero 
no la veía.  Si ésta se distingue de la comparación en que sólo 
el segundo término aparece escrito . . . quien al leer una 
metáfora de mucha fuerza expresiva le toma por el primer 
término mismo (el ocultado) del conjunto, demuestra la 
perfecta adecuación de la metáfora, de la imagen, a una 
realidad que sólo a través del arte poético más transparente se 
pudo expresar.  La metáfora, cuyo peligro es siempre el de caer 
en un oscuro simbolismo, está tan viva que se llega a penar que 
por debajo de ella no existió otra cosa. (1)   
 

Esta técnica de esconder el segundo término viene, apropiadamente, de los 

“clásicos” que estudiaba—de Góngora, por ejemplo, quien utilizaba la 

metáfora pura en sus sonetos.  Esta conexión supone implicaciones 

importantes dado el estilo del poeta barroco.  María Cristina Quintero, en 

Poetry as Play:  Gongorismo and the Comedia, analiza la metáfora en la 

poética gongorina para explorar la teatralidad de la misma.  Quintero 

identifica diversos aspectos de esta idea, entre ellos el carácter visual del 

lenguaje metafórico—exhibido por medio de técnicas literarias como el 

                                                                                                                                                       
sostiene este razonamiento. 
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paralelismo y la simetría, igual que por una concentración en imágenes 

asociadas con la vista (36).  Además, indica la aparición de la voz poética 

dramatizada a través de la construcción de un interlocutor o un diálogo propio 

al drama, con lo cual el poeta efectúa una auto­representación (28­31).  En 

cuanto a Destierro, destacan imágenes muy visuales (las murallas, la medida 

de los campos) además del diálogo interior (“¡Qué tierra tan pequeña te 

rodeaba! . . . / ¿Era la tuya, era la de otro?”, por citar un ejemplo).  Esta 

teatralidad que comparte la poeta con el estilo de Góngora la ayuda a definirse 

como española y escritora en la medida que le ofrece la oportunidad de 

construirse como un personaje y de ahí como persona.  Dicho de otro modo, el 

artificio del estilo le permite presentarse por medio de la voz poética; esta 

técnica, a su vez, le proporciona la identidad sustancial que ha perdido debido 

a su destierro.  La lengua, por su parte, efectúa esta construcción por ser el 

medio a través del cual la representación se posibilita; son las palabras las que 

le permiten caracterizarse como quiera.  Al fondo, según Quintero sostiene, 

para Góngora y otros poetas del Barroco la metáfora “effects a change, a 

transformation on the object being described, not in terms of itself, but rather 

in terms of the presentation and representation of that object through the 

metaphorical language employed by the poet” (37).  Es decir, la metáfora—y 

por extensión el lenguaje poético—funciona no sólo como un modo de 

autoexpresión, sino también como un mecanismo de autotransformación.  Así 

pues, la poesía de Teresa Gracia se aprovecha de la tradición literaria 
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española, apropiándose de sus estrategias retóricas, métricas o metafóricas 

para el propósito de crear una identidad.  Al final, por lo menos en Destierro, 

los temas personales que más afectan a la escritora tienen la primacía sobre el 

deseo de que su poesía trascienda su vida. 
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 CAPÍTULO VII 

BUSCAR LA TIERRA EN MEDITACIÓN DE LA MONTAÑA 

 

Esta colección de liras, publicada en 1988, recorre un amplio territorio 

poético, desde contemplaciones sobre la patria perdida hasta la posibilidad de 

volver a ésta, con todas las implicaciones del exilio del que los dos extremos 

dejan constancia. 

 En la sección bajo el título “Lamento por la patria perdida,” se 

compara su condición metafóricamente con la hiedra (“yedra” según la 

deletrea) que intenta respirar inútilmente el aire.  Como escribe, “[a]l que 

aspiro el oxígeno han quitado / desde que me expatríe; / era aire respirado / 

que a mi boca venía equivocado” (11).  En estos versos, Teresa Gracia se 

agarra a su patria como la hiedra al árbol, pero lo que respira es aire 

“equivocado,” representación quizá de la realidad que confrontó tras su 

regreso al país.   Curiosamente, se ve el exilio como una autoexpatriación, una 

decisión consciente que hace la escritora de separarse de la patria.  Esta idea 

implica un cambio de perspectiva ya que sus obras anteriores (escritas, 

significativamente, previas al retorno) manifiestan una angustia por unas 

circunstancias inesperadas que la obligaron a ser desterrada.  Luego, la 

escritora continúa con lo siguiente: 

Ámote tierra mía 
como a mí misma; sé que tú he de ser 
en cuanto llegue el día 
de mi comparecer. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Nos juntaremos tres, 
el viento, tú, montaña, más el alma. 
La tierra que me des, 
en mí araré con calma. 
¡Cultivable seré, de sola palma! (12) 
 

Se mezclan aquí la idea abstracta de la tierra, figurada en el símbolo de la 

montaña, con la capacidad de cultivarse.  Ella, la planta, obtiene vida a través 

de la tierra misma, la cual representa la patria.  El último verso expresa esta 

esperanza; ella podrá ser cultivada, eso es, crecer y transformarse en 

propiedad de su “tierra.”  La combinación de patria, alma y viento—

representación quizá del paso de tiempo por su movimiento—se juntan para 

producir la planta madura, la escritora.  La agricultura, pues, se convierte en 

una metáfora que describe el proceso de llegar a una identidad conferida por 

la patria, así como se arraiga en la idea de la patria como tierra concreta, una 

entidad física.   

 Mas hay que darse cuenta de que esta tierra para Teresa Gracia no es 

específicamente “española,” pues como reconoce ella misma, nunca conoció 

su tierra natal como era.  En el “Prólogo” a Casas Viejas y la señorita Pura, 

explica que “[n]o pudo ser el exilio, para mí, añoranza de una patria en 

realidad desconocida.  Lo que escribí desde su mismo fondo [del exilio] . . . 

carece de descripciones de calles, de plazas o de puertos . . .” (10).  Así, pues, 

su pérdida de la tierra, de la tierra, no se basa en recuerdos de un sitio 

concreto, como vemos en los versos ya citados, sino en la pérdida general de 

la Tierra que le es suya.  De hecho, por todo el libro las imágenes que usa para 
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dar expresión a su condición atestiguan una relación psíquica­emocional que 

tiene ella con España. 

 Efectivamente, Teresa Gracia usa la imagen de la montaña como 

símbolo de la tierra para expresar esta relación única.  El símbolo adquiere un 

mayor significado en la sección titulada “El eterno retorno,” donde la escritora 

empieza dirigiéndose a la montaña misma: 

No quería, montaña 
de arrellanada paz en la llanura, 
instilar en tu entraña 
en gotas de amargura 
recuerdos de imposible agricultura. 
 
Como no tienes olas 
—tanto creciste que al mar alejaste— 
medran tus amapolas 
sin sal que las devaste 
y en cambio un yacimiento me dejaste 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A tus pies, boca abierta, 
con polvo haré mi santa comunión: 
en iglesia desierta, 
arrebatada unión; 
bajo especie de lluvia extrema unción. (27­28) 
 

Las imágenes del mar y de la montaña construyen una tensión entre las dos 

tierras con las que la autora se identifica:  la de su tierra natal, Barcelona, y la 

de Francia.  Las características de las dos—la de la agricultura, las amapolas, 

la llanura, por un lado; y las olas, la sal y el polvo, por otro—mezcladas por 

las dos estrofas, resultan, como escribe, en una “arrebatada unión,” unión de 

violencia y de conflicto.  Ella se ve en medio de dos mundos, ninguno de los 

cuales es capaz de dejar completamente.  Esta condición, en nuestra opinión, 
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está directamente relacionada al hecho de que era niña cuando salió de 

España, la patria que, en realidad, nunca existía salvo en la imaginación, en la 

ficción de sus palabras.  Al mismo tiempo, no quiere rendirse al país 

extranjero en que se ha enterrado pero tampoco puede escaparse de éste 

físicamente.  Visto tras el retorno, el exilio de Teresa Gracia se ve 

transformado por el cambio de perspectiva.  Su lugar dentro del paisaje, que 

durante tanto tiempo se le negó, le proporciona la compresión de que nunca, 

en realidad, llegará a formar parte de la patria que le es ajena.  La poeta ha 

formado su identidad conscientemente sobre la ausencia de la tierra propia, 

pero una vez recuperada la tierra, al menos en el sentido literal, se da cuenta 

de que no le pertenece.  La primera estrofa ya citada de “El eterno retorno” 

demuestra esta idea al continuar la metáfora de la agricultura.  Estos versos 

dan mayor expresión a la tensión que siente como una “planta” por la 

imposibilidad de plantarse, es decir, regresar a formar parte de lo que siempre 

busca:  una tierra que le sea suya.  En efecto, Teresa Gracia ocupa una 

posición de un perpetuo no­pertenecer, condicionada por la ausencia que la 

define. 

 Complicando el caso está el tema de la lengua, la cual se ve incapaz de 

expresar frente al silencio—ausencia y presencia a la vez—que la rodea: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
mas yo quedaba sola en la corriente 
 
de aquel silencio extraño 
que arrastró mis palabras al olvido 
haciéndome tal daño 
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que quedé sin sentido 
y mi habla devastada en un gemido 
 
que no obtuvo respuesta 
en la noche que rápida encendía 
su resbalosa cuesta 
con la estrella vigía 
donde el silencio de la tierra ardía. (38) 
 

Este silencio que se expresa tiene doble función:  primero, el “silencio de la 

tierra” corresponde a un silencio poético que, según la autora, es un elemento 

necesario de la escritura.  Escribe Teresa Gracia en “La música de la 

montaña” que “[u]n poema surge de lo no expresado, y tiene siempre la 

pretensión de decir aquello que no se ha dicho, que está flotando en el 

silencio” (63).  Este comentario demuestra su pretensión de llenar el 

“silencio” indecible de sus experiencias en los campos con tan sólo las 

palabras de sus versos, una labor difícil, si no imposible.  En efecto, hay otro 

silencio que se manifiesta y es el de sus palabras arrastradas “al olvido,” eso 

es, el silencio del desconocimiento.  De ahí surge el problema clave:  las 

palabras no son capaces de expresar lo que siente la escritora, y los versos que 

logra escribir quedan olvidados por los demás.  Esta técnica manifiesta una 

humildad retórica, basada en la supuesta incapacidad de escribir que, por 

supuesto, es negada por la presencia de los mismos versos.45  Esta paradoja 

del silencio como ausencia­presencia (es decir, la falta de sustancia es en sí 

una presencia) al mismo tiempo corresponde a su identidad, que se define por 

                                                           
45 Para una mayor explicación del significado de esta “humildad retórica,” véase el siguiente 
capítulo. 
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la misma paradoja.  Desde esta perspectiva, la confrontación artística y 

estética que tiene la autora consigo misma la lleva a una autoafirmación a 

través de la escritura—obsesiva, repetitiva—sobre su exilio y las 

implicaciones del mismo tras su retorno.  

 Aquí, pues, se manifiestan las preocupaciones más existenciales de la 

autora:  cuestiona las bases fundamentales de la identidad y la condición 

humana.  Además, no está sola en su labor, ya que se ve observada desde 

arriba por “la estrella vigía” (el cielo, Dios).  Al final del fragmento, el 

silencio de la tierra, su patria, le ofrece una visión correspondiente a lo que 

busca, es decir, un silencio que arde.  Concluye el libro escribiendo lo 

siguiente:   

La lengua a mí volvía 
y eran secretas sus palabras todas. 
Sólo las conocía 
metidas en las odas 
con que canté la creación de mis bodas. (40) 
 

En estos versos se exhibe más claramente su afirmación en el poder de la 

poesía que la ayuda a crear una identidad que es completamente suya.  “Las 

odas”—sus composiciones, se convierten en la manifestación de tierra e 

individuo, “las bodas” que crea la poeta con sus palabras.   

 Mas la forma de las liras tiene importancia también en este análisis.  

En una carta fechada el 8 de enero de 1987 a su editor de Pre­textos, Jesús 

García Sánchez, la autora precisa el esquema métrico de Meditación de la 

montaña.  En su forma más básica, el poema se compone de estrofas de cinco 



86 

  

versos, heptasílabos y endecasílabos, que riman de ABABB, rima consonante 

(1).  Más interesante aún, Teresa Gracia emplea diversas técnicas muy 

antiguas, como por ejemplo el endecasílabo castellano antiguo del marqués de 

Santillana, con apoyatura en la quinta sílaba.  Las rimas, por su parte, 

manifiestan lo que se llama un rengifo, “un clásico,” el cual aparece en el Arte 

Poética Española de 1759 y admite las rimas entre versos consonantes con la 

asonancia de dos únicas rimas.46  Estas estrategias literarias aumentan el 

significado que del pasado tiene en la poesía de Teresa Gracia.  No sólo sirve 

de modelo ejemplar, sino manifiesta literalmente la conexión de la autora con 

su patria por medio de una historia compartida.  Teresa Gracia continúa la 

antigua tradición de las letras hispanas y así logra afirmarse como española y 

como poeta. 

Significativo también es que la autora ve esta métrica como método de 

explorar su propia identidad.  Indica en la entrevista en Quimera que “[l]a 

poesía medida le obliga [al poeta] a entrar en un camino interior.  Uno solo en 

que el verso y esa galería interior coinciden” (Marco 53).  Así, se ve la poesía 

como una especie de autorreflexión mediante las palabras que sirven para 

encajarla dentro de un contexto puro “español” de las letras hispanas.  De 

hecho, como Teresa Gracia afirma más adelante en la misma entrevista, usaba 

las liras en el estilo de fray Luis de León porque “[y]o tenía esa [misma] 

pasión, aunque no era religiosa.  Tal vez fuera panteísta:  pasión por la tierra 

                                                           
46 No he podido localizar más información sobre este término. 
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que me fue arrancada, por el idioma que me quitaron.  Entonces se me ocurrió 

utilizar el metro de la pasión mística para esa pasión” (Marco 53).  El énfasis 

en la tierra y la lengua es muy llamativo en la explicación que da la escritora 

porque denota su búsqueda de una forma poética para dar expresión a los 

temas más fundamentales de toda su vida y obra.  Precisamente, ve su relación 

con éstos en términos de una experiencia religiosa que para ella ayuda a 

trascender sus versos desde el testimonio individual hasta la poesía, dándoles 

una justificación literaria. 

De esta manera, pues, Meditación de la montaña sigue en el trayecto 

figurado de las dos obras anteriores, pero con diferencias importantes a causa 

de su perspectiva cambiada.  No se trata explícitamente de sus experiencias en 

los campos, sino de las implicaciones de su retorno.  Cuando había escrito 

estos poemas, en los primeros años de los ochenta, el pasado todavía 

permanecía vivo en sus recuerdos, pero, por lo que hemos visto, aquella 

preocupación pasó a ceder al retorno y la posibilidad de pertenecer a la tierra 

que uno ha dejado durante mucho tiempo.  Al final, estas cuestiones no se ven 

resueltas completamente, sino que exigen un continuo proceso de evolución y 

de transformación en la persona de la autora misma. 
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CAPÍTULO VIII 

APROXIMACIÓN A LA POÉTICA DE TERESA GRACIA 

 

 Aproximarnos a la poética de Teresa Gracia, al menos en la medida en 

que se relaciona con su exilio, significa combinar las manifestaciones de la 

misma en sus obras así como sus comentarios en diversos ensayos y sus cartas 

a amigos y colegas. 

 Sus composiciones epistolares, precisamente, nos proporcionan una 

visión de la escritora y de los temas literarios por los que se preocupaba.  Uno 

de los ejemplos más claros viene de la carta que escribió a Manuel Borrás 

desde Madrid, fechada el 29 de diciembre de 1982.  Empieza preguntándole 

“¿[s]abes que en ésta mi carta voy a intentar por primera vez desarrollar una 

poética?”  Sigue hablando de la presencia de la metáfora en su Destierro y 

luego le dice, “[m]i género de metáforas es, para ahondar en su definición, de 

acción.”  Esta acción tiene que ver con una estética teatral, incluso en su 

poesía.  Ya hemos visto su afirmación del escenario como único lugar “donde 

la palabra se convierte tan inmediatamente en acción, que parece llevar una 

especie de valentía interna para transmutarse en hecho vivo” (“Prólogo” 12).  

Su dramaturgia, pues, penetra hasta su poesía por medio de la creación de 

diálogos entre sí misma y su patria, por ejemplo, o aún entre sí misma como 

niña y adulta (Meditación de la montaña y, en teatro, Las Republicanas).   
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 Pero su poética llega a ampliarse para incluir sus pensamientos sobre 

el oficio del poeta, sobre sus propias capacidades de ser escritora, sobre la 

dificultad de ser poeta y madre de dos hijos a la vez.  En una carta a Enrique 

Rivas, fechada los primeros días de octubre de 1980, nos dice que  “[e]s muy 

reciente mi vuelta a la lectura y a la escritura, gracias a Dios.  Aunque lo hago 

tan torpemente, casi perdido el idioma en el agua de fregar.”  Se pone 

claramente de manifiesto el conflicto que sentía de ser madre y poeta a la vez.  

Su hijos, ya adolescentes, le habrán ocupado más tiempo, su enfermedad cada 

vez peor, y la necesidad de cuidar sola de su familia la debían haber hecho 

consciente de las dificultades inherentes al ser escritora.47 

 Aún así, como escritora exhibía sus inseguridades a menudo.  En otra 

carta a Manuel Borrás, el 21 de junio de 1983, le dice que  

Nada hay más desvalido que un autor.  Ya no sé si lo soy de mi 
libro.  Lo he servido lo mejor que he podido, y ya he terminado 
mi jornada.  ¡Ah, si alguien pudiese enmendarlo, darle lo que le 
falta!  ¿Crees que la publicación me facilitaría el hallazgo de 
un coautor? . . . . Pero en realidad, quien bien lee, ¿no está 
acaso escribiendo él mismo lo que sólo cree descifrar?   
 

De nuevo, Teresa Gracia adopta una modestia literaria, es decir, falsa, para un 

efecto retórico que intenta silenciar a sus detractores antes de que respondan 

con la crítica tradicional de que su escritura es tan sólo el trabajo de una 

                                                           
47 Este conflicto no es nada nuevo.  Como nota Patricia O’Connor en su libro sobre la 
dramaturgia femenina en España, las causas históricas por la ausencia de mujeres escritoras se 
debe al hecho de que “las mujeres se han quedado atrapadas en la función materna por 
diversas razones . . . han dedicado largas etapas de su vida a numerosos embarzos y al 
cuidado de los niños dentro del hogar . . . . Mientras que las mujeres esperaban o trabajaban 
recluidas y seguras dentro de las casas, los hombres . . . han hecho suyas las calles, los lugares 
de comercio . . . y en general todo lo que estuviera fuera de la casa” (10).  Hasta muy 
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mujer.  Al mismo tiempo, la autora implica al lector en el proceso de dar 

forma a su escritura; de la misma manera que el teatro permite una interacción 

entre el público y el dramaturgo, ella duplica este compromiso en su poesía:  

la escritura se convierte en una labor mutua en la que el lector, en el acto de 

leer, afirma el propósito de la escritora y se hace cómplice de su 

autorepresentación.  En Ocho poetas raros, por su parte, la escritora confiesa 

en el prólogo a sus poemas que “Cada vez que voy a decir poeta, se me traba 

la lengua . . . . El poeta, como sabe que existe un dios de la creación que le 

puede castigar . . . intenta demostrar que su poema es necesario, y justo y 

revelador de una verdad” (“La música de la montaña” 62).  Ambos ejemplos 

nos dan una idea de cómo veía su oficio como escritor, por lo menos la cara 

que puso al público.  Al escribir tanto sobre sí misma, no nos debe sorprender 

sus miedos de escribir mal:  se iba manifestando, al fin y al cabo, todo su 

interior.  También, como en el ejemplo anterior, su falsa modestia funcionaba 

de estrategia literaria, una auto­afirmación que efectivamente silencia a 

cualquiera que intente criticarla.   

 Existe una tradición literaria de esta estrategia, bien conocida en la 

obra de Santa Teresa de Ávila (1515­1582), por citar tan sólo un ejemplo.  

Alison Weber, en su estudio Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, 

afirma que una “retórica de la humildad” se utilizaba para “dispose the reader 

favorably toward the writer.  The modesty formulas could also be used to 

                                                                                                                                                       
recientemente las mujeres escritoras simplemente no tenían el tiempo para dedicarse a la 
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offset the presumption implied when the writer expressed the expertise that 

conferred on him the privilege to take up the pen” (49).  Aunque, en el caso de 

Sta. Teresa, el motivo de esta retórca encuentra sus raíces en un contexto 

religioso e histórico el cual fue mucho más depreciativo de la escritura 

femenina que el contexto contemporáneo de Teresa Gracia, las dos escritoras 

comparten un deseo de disimularse por razones retóricas.  Para Teresa Gracia, 

esta humildad afectada tiene razones literarias más que religiosas, pero igual 

que Sta. Teresa, tiene la consciencia de moverse en un ámbito literario 

normalmente restringido a los hombres.  Este ámbito, por turnos, la impulsa a 

utilizar una retórica de la humildad. 

 Estas dudas se extendían a su vida personal también.  Escribió a su 

amiga Aurora de Albornoz, desde Roma, el 10 de agosto de 1975, que “[y]o 

soy un mar de dudas.  Antes amén de que se ciegue la tinta de mi pluma y del 

mismo papel, ya se me torna sola el optimismo y creo que nunca escribiré 

nada decente.  Y como que siempre escribo dejo particulares, a mis temores 

naturales y a mi seguridad, hay que añadir la vida perdida . . . ” (2).   

Efectivamente, como ya se ha dicho, el acto de escribir obras autobiográficas 

en su fondo le obliga a revelarse poéticamente ante sus lectores.  Esta carta 

supone además el deseo por parte de la autora de trascender la mera 

autobiografía al mundo de arte y las dudas de su capacidad para hacerlo: 

. . . aquí estoy, rodeada por el idioma que me había hecho de 
vehículo . . . deslizándose por los aéreos rieles de la escritura. 

                                                                                                                                                       
escritura, una situación que la autora demuestra es aún relevante a las mujeres de hoy.  
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 Y espero visitas, como siempre.  Pero llevo tan poco 
tiempo aquí, que no conocerán mi dirección otros personajes, 
así que, para engañar la espera, me recibo a mí misma, 
mandándome invitaciones silenciosas, de esos aburridos 
encuentros nacen poemas que lanzo a la calle desde una 
ventana, con la esperanza de que en alguno de ellos se pose el 
leve pie de un personaje de comedia o de tragedia, que 
entonces tiraría yo de un hilito de tinta con que los tengo 
amarrados a mi mesa, para capturar al nuevo Invitado y 
ofrecerle, como siempre, mi mano derecha. (16) 
 

En este discurso se exhiben dos niveles de su poética.  Primero, en la 

superficie, toma la posición antiguamente adoptada por los autores clásicos 

que pide a una musa (o la creación literaria, en este caso) que se manifieste.  

Desde esta perspectiva, el escritor no es propiamente el autor de su 

composición, sino la vía por la que se nos revela.  Así, en otro momento de su 

prólogo, la escritora declara que “[e]n realidad, lector, no tengo voz propia.  

Soy un simple recinto cargado de múltiples microbios, donde resuenan otras 

voces, unos cantos, de personas imaginarias, tal vez, o vivas pues cada una de 

ellas se ha contagiado en él de la enfermedad de su elección para vivir” (8).  

Se hace patente, pues, su visión de sí misma como un “recinto”—una caja 

vacía que se llena con las palabras de otros.  Esta actitud le ayuda a mantener 

su modestia literaria—una estrategia que, al contrario, reafirma sus 

pretensiones como escritora.   

 Se implica este sentimiento cuando continúa escribiendo lo siguiente: 

¿Será que los escritores que somos mujeres . . . no somos muy 
precavidos, no tenemos sentido del orden y somos incapaces de 
prever nada de antemano de forma que sepamos poner cada 
cosa en su sitio, cada persona en su asiento, y levantarnos para 
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indicar que determinada visita ha terminado?  ¡Oh, la 
posibilidad, también, de cerrar la propia puerta! (“Prólogo” 8) 
 

El comentario es revelador por intimar con el feminismo, un tema con que la 

escritora se niega fuertemente a identificarse.  Sus amigos y sus hijos tampoco 

creen en una postura suya vinculada a cualquier definición de feminismo—

desde la afirmación de los derechos políticos­sociales iguales hasta la aserción 

de la superioridad de las mujeres.  No obstante, está claro que la autora adopta 

una posición de separación consciente entre los géneros.  Efectivamente, 

utiliza los mismos estereotipos—que las mujeres, por ejemplo, pongan “cada 

cosa en su sitio,” que estén organizadas pero que no sepan anticipar nada—en 

un tono irónico indicado en parte por las preguntas retóricas que componen el 

fragmento.  En vez de quedar como declaración o afirmación, las preguntas 

ponen en duda la verdad del supuesto carácter “femenino” de los escritores 

que son mujeres. 

 Paradójicamente, hay que señalar la ruptura que existe entre lo que 

dicen Teresa Gracia y sus amigos y lo que se exhibe en sus textos.  Cierto es 

que la autora dijo a Alicia Alted que no era en absoluto feminista (2); y 

concuerda su amiga Joaquina Aguilar que lo que ella valoraba era la persona, 

el individuo (Aguilar).  En una carta a Manuel Borrás, por ejemplo, fechada el 

1º de mayo de 1983, Teresa critica el manuscrito que le había mandado y 

luego añade en una nota al pie:  “Desgraciadamente las mujeres poetisas se 

pueden contar entre las más burdos de los poetas, ellas que podrían manifestar 

una loca libertad habiendo habitado tanto los mundos interiores.  Por sus 
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poemas se pasen toda la jerga poética, mas no tienen ni parte de un alma 

poética que hombres y mujeres se repartirían a medias.”  Por lo que ella 

misma nos dice entonces parece que no simpatizaba con el feminismo en la 

escritura.  Pronto se descubre, sin embargo, que su tono es más irónico que 

desdeñoso—después de todo, ella misma es de aquellas que manifiestan “una 

loca libertad” habitando “los mundos interiores.”  En efecto, se puede 

caracterizar a Teresa Gracia como feminista en la medida en que se afirma a 

través de la escritura y sus obras, a pesar de que no lleguen a leídas ni 

representadas a ningún público.  Es decir, su identidad como mujer, por 

mucho que quiera negarla, tiene que ver con sus intentos literarios.  De alguna 

forma, quiere escapar de aquel destino del ama de casa, cuidando de sus hijos. 

 De hecho, como indica Patricia O’Connor en Dramaturgias femeninas 

de hoy, el mero hecho de que escribiera teatro presupone una especie de 

feminismo.  Como dice la crítica, “el teatro, al requerir disciplina, síntesis, 

brillantez verbal, conocimientos sociales, y acción, se ha considerado un 

género apropriado a los talentos y experiencias masculinos . . . . El teatro, más 

que otros géneros, exige . . . una sofisticación verbal, social retórica y 

estilística” (13, 16).  El teatro, aunque el de Teresa Gracia nunca llegó a 

representarse, se convierte en una afirmación pública de la escritora y su 

identidad no sólo como mujer, sino también como artista.  Vemos, pues, que 

Teresa Gracia sí participa en el feminismo al participar en un mundo de la 

escritura normalmente reservado para los hombres. 



95 

  

 Aparte de sus inseguridades sobre ser autora, Teresa Gracia tenía, al 

otro extremo, ideas muy firmes sobre quiénes eran verdaderos escritores.  En 

un ensayo inédito sobre Alberto Cardín, titulado “Un libro, una aventura, 

Alberto Cardín,” ella concuerda con él en que   

el escritor no ha de saber de antemano lo que va a escribir. . . . 
Y no ha de saber lo que va a escribir porque la literatura no 
consiste en trasladar al papel algo que ya tiene perfecta 
existencia en otro plano.  El ‘paralizado,’ o escritor, que puede 
ser hasta errante, escribe sólo aquello que no puede vivir de 
otra forma que escrito, algo que no ha controlado de antemano, 
y que se presente, nuevo, ante él  prueba de la autenticidad de 
ese encuentro sin testigos, de la pureza del hallazgo, es que se 
haga contra el que está escribiendo, contra sus creencias 
mismas, porque hacia él van, para que su mano las coja y 
transforme, las cosas que más le han de doler. (1) 
 

Según ella, la escritura debe ser lo suficiente libre para que lleve al escritor a 

nuevas revelaciones, incluso las que van en contra de sus creencias.  No se 

sabe cómo componía Teresa Gracia cuando se ponía a escribir—los 

borradores de sus manuscritos sólo demuestran que hizo escasos cambios una 

vez escrita la primera versión.  Sin embargo, nos parece irónica su concepción 

de la libertad dentro de su propio estilo que era, principalmente al escribir 

poesía, muy formalizado, compuesto cuidadosamente. 

 Quizá el hecho más llamativo de las cartas es la conservación de la 

correspondencia que ella mandaba.  Preservar ésta, la mayoría fotocopiada, y 

no las cartas que recibía, por un lado, implica un consciente reconocimiento 

de su importancia para el futuro; y por otro, manifiesta su deseo por un 

interlocutor que le escuche.  Las obras, tan estilizadas por su forma, no 
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permiten la misma interacción con sus lectores que las cartas.  En sus cartas, 

escribe con cierta formalidad, pero en general los temas cambian de un tema a 

otro y con la informalidad de una composición espontánea.48  Su 

correspondencia, pues, era otra manera de afirmarse al mismo tiempo que le 

permitía reflexionar informalmente con sus colegas y amigos. 

  

Contexto literario 

 Difícil es imponer una categoría literaria sobre la obra de Teresa 

Gracia.  Claro que comparte ciertos aspectos de diversas generaciones, 

digamos, literarias, pero como ella misma reconoce no pertenece 

estrictamente a ninguna generación española en su debida época.   

 Para que entendamos en qué medida cabe o no cabe dentro de las 

tendencias artísticas en España, es preciso examinar el contexto literario al 

que pertenecería por el tiempo en que escribía.  Esta tarea, por su parte, nos 

cuesta trabajo de trazar por la escasez literal de crítica sobre la autora.  No 

forma parte ni de las antologías críticas de escritores contemporáneos, ni de 

las que tratan de escritoras.  

 En su ensayo “La cuestión de la vanguardia en el teatro español 

durante el período de la transición política,” Urszula Aszyk identifica la 

formación de un movimiento durante los años franquistas llamado el “nuevo 

teatro español” (138).  Este teatro nuevo tenía en su base el teatro 

                                                           
48 Evidentemente, Teresa Gracia sí revisaba sus cartas porque muchas, sobre todo las escritas 
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“vanguardista” de los años veinte, con figuras como Valle­Inclán, y por tanto, 

la primacía de una estética próxima a la vanguardia europea:  “[se creaban] 

variantes del teatro del absurdo, teatro de la crueldad, teatro surrealista, nuevo 

teatro alegórico, teatro abstracto” que no había existido en España de tal 

forma anteriormente (141).  Como nota Aszyk, sin embargo, sus obras se 

caracterizaban por temas políticos más que absurdos o surrealistas.  Su 

propósito era “despertar en los espectadores la reflexión sobre la situación del 

sur humano en una situación limitada por la historia y la política, aludiendo 

así con frecuencia a la dictadura franquista” (141).  Las consecuencias son una 

profusión de, en palabras del crítico Martín Esslin, “‘o teatro como 

instrumento de expresión de las obsesiones, pesadillas y ansiedades 

individuales, o teatro como expresión de una ideología política y una acción 

social colectiva’” (cit. en Aszyk 141, énfasis añadido).  En el teatro de Teresa 

Gracia, por ejemplo, esta idea se enlaza con los temas personales (la identidad 

relacionada al destierro, por ejemplo), obsesiones privadas de la autora (su 

estancia en los campos de concentración) que intenta expresionar a través del 

drama.  Además, las novedades de este nuevo teatro se ven adelantadas por 

los cambios políticos y socioculturales que ocurrieron tras la transición a la 

democracia y el fin de la censura.  Aunque no duró mucho (hasta mediados de 

los ochenta, según Aszyk), este período en el teatro español nos ayuda a 

contextualizar la obra de Teresa Gracia.  Precisamente, aunque escribió 

                                                                                                                                                       
a máquina, revelan correcciones añadidas a mano. 
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durante los años setenta en Roma, aún pertenece a una nueva vanguardia 

española por publicar sus libros tras su vuelta definitiva en 1980.  Más 

importante aún, su teatro cabe dentro de lo que llama Esslin (algo 

despreciativamente) un teatro de “ansiedades individuales.”  En el caso de 

Teresa Gracia, esto significa un teatro que es sumamente autobiográfico y 

explora, como hemos visto, las preocupaciones acerca de su condición como 

exiliada. 

 Igualmente, en el ensayo “Imágenes del exilio en la dramaturgia 

femenina,” Wendy­Llyn Zaza explora el tema del exilio que aparece en dos 

obras de mujeres, una de ellas la misma Teresa.  A nivel estético, sus 

comentarios acerca del exilio nos pueden dar a entender el significado de la 

obra de Teresa Gracia (39).  Desde esta perspectiva, su teatro se convierte en 

un desafío a los que estaban en el poder.  El exilio, pues, como no empezó por 

motivos personales, es una condición que le forzó a separarse de su tierra; su 

reescritura de aquel exilio, usando sus propias palabras para (re)crearlo, 

constituye una afirmación de su autoridad y su identidad personal­artística. 

 Al mismo tiempo, Teresa Gracia comparte algo de la tradición del 27, 

la cual incluye a poetas como Luis Cernuda, García Lorca, Pedro Salinas, 

Rafael Alberti, Miguel Hernández, Jorge Guillén y muchos otros.  Según 

Andrew Debicki en su estudio Spanish Poetry of the Twentieth Century, esta 

generación se caracteriza en general por “the quest for meaning through the 

creation of original imagery . . . . All of [these poets] reacted against the 
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literalism of realistic writing . . . . All avoided anecdote and sentimentality” 

(33).  Efectivamente, los rasgos de su poesía se encuentran asimismo en la de 

Teresa Gracia.  Como hemos sostenido, la autora pretende trascender la 

anécdota de su experiencia personal para explorar los temas más al fondo de 

ésta:  la lengua, la patria y su identidad.  Evita el testimonio a favor de la 

meditación o la autorreflexión sobre el exilio.  Pero a diferencia de otras 

tendencias de aquella generación, la obra de Teresa Gracia destaca por su 

relación a la tradición gongorina, según hemos examinado.  Precisamente, 

aunque Debicki señala que los poetas del 27 atacaron la idea de una poesía 

surrealista la obra de Teresa Gracia sigue más bien concentrándose en la 

búsqueda de una purificación lingüística.  Esta diferencia encuentra su razón 

en el interés que tenía la escritora en la lengua purificada que la conectaría a la 

patria.  Esta lengua que viene de los clásicos que estudiaba exige su 

separación de las figuras literarias del 27, a pesar de compartir con ellos un 

“shift to subjectivity, [and a] more direct focus on personal experience,” según 

informa Debicki (45).  Así, aunque la autora misma se veía atraída e influida 

por la literatura del Siglo de Oro, su poética demuestra una conexión a la 

tradición más cercana a sus predecesores contemporáneos en las letras 

hispanas. 
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CONCLUSIONES 

 

Los últimos años 

 Los últimos años de la vida de Teresa Gracia son difíciles de 

caracterizar.  Cierto es que padecía de una condición conocida como lupus, la 

cual es una enfermedad crónica del sistema inmunológico que ataca a los 

tejidos y los órganos del cuerpo.  Es causada por una combinación de factores 

genéticos y ambientales.  No existe cura.49   

 A pesar de esta enfermedad, Teresa Gracia continuó en sus últimos 

años escribiendo y publicando.  Sus dos últimos libros, Casas viejas y Una 

mañana, una tarde y una vida de la señorita Pura y Manifiesto contra el 

verso libre y cuarenta y tantos sonetos al soneto, se publicaron en 1992 y 

1998, respectivamente; mientras que el prólogo a sus poemas en la antología 

Ocho poetas raros se publicó en 1998.  Sus cartas a amigos y colegas—como 

a Aquilino Duque y a Roque Llop—atestiguan una persistente actividad 

epistolar, incluso en los noventa cuando le es difícil escribir por su 

enfermedad.  No obstante, mantiene su mirada hacia atrás, hacia su vida en el 

exilio, en su capacidad de sujeto de diversas entrevistas, las de Alicia Alted, 

por ejemplo, para su artículo sobre las mujeres exiliadas, así como la de 

Wendy­Llyn Zaza, después un artículo suyo sobre la escritora. 

                                                           
49 Esta información viene de la página Web del American Lupus Foundation of America:  
<www.lupus.org/index.html>. 



101 

  

 A través de estas actividades, pues, Teresa Gracia sigue recuperando 

su voz y su identidad.  Por desgracia, esa voz se silencia el 10 de septiembre 

de 2001, día en que muere la escritora en un hospital madrileño. 

 

Influencia en las letras hispanas 

 Actualmente, la influencia que tiene la obra de Teresa Gracia en las 

letras hispanas es mínima, por no decir casi inexistente.  Vista desde la 

perspectiva crítica, la escasez de material sobre la autora indica un 

desconocimiento total dentro del mundo literario. 

 Pero como he descubierto durante mi investigación, hay un círculo 

bastante amplio de gente que la ha conocido a ella y a su obra, casi todos por 

conexiones personales con ella o con sus amigos.  La mayoría de los críticos 

que han escrito sobre ella o sobre sus obras conocían personalmente a la 

escritora.  Este hecho en sí no es nada raro, pero adquiere significado en el 

asunto del éxito literario.  Es decir, por ahora Teresa Gracia permanece como 

una figura conocida sólo por un grupo pequeño, pero es este grupo el que 

poco a poco le está dando más reconocimiento por artículos, entrevistas y 

libros. 

 Asimismo, el continuo interés por el exilio republicano durante y 

después de la Guerra Civil ha atraido más atención de los españoles tanto en 

cuanto al número de publicaciones como de lectores.  En enero de 2003, como 

hemos mencionado, El País hizo un reportaje en su revista semanal sobre el 
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exilio republicano.  Igualmente, en el mismo mes, un canal catalán hizo un 

documental sobre los españoles, catalanes en su mayoría, que huyeron a 

Francia tras la caída de Barcelona en 1939.  Ambos ejemplos manifiestan el 

aumento de popularidad que goza el tema del exilio actualmente.   

 No obstante, el estilo de Teresa Gracia hace más difícil su popularidad 

para la mayoría de sus paisanos.  Su mundo es muy erudito y no muy 

accesible a una tradición literaria realista que ha surgido durante los últimos 

veinte años.  Teresa Gracia no pertenece a esta tradición y por tanto, no gozará 

del reconocimiento que merece y que quería hasta que cambien las tendencias 

literarias.   

 

Apuntes finales sobre el exilio de Teresa Gracia 

 Su destierro y luego exilio—primero en los campos, luego en diversos 

sitios en el extranjero—hacen posible su identidad española.  La ausencia 

define la sustancia.  Su obsesión por el pasado, por expresar su experiencia en 

los campos, es finalmente una obsesión por definirse como española. 

 En este trabajo, la lengua tiene un papel fundamental.  A través de las 

palabras, escritas o habladas, ella se conecta al pasado, a una patria que existe 

no en realidad, sino en su mente, en las obras clásicas que lee.  Ella se 

afirma—como española, como escritora, como mujer—a través de su idioma 

materno.  El acto de escribir es, por tanto, una manera de llevar su voz al aire 

libre.  Aunque no exista público que lea lo que escribe, esta afirmación en las 
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palabras le sirve como señal física y literal de su identidad.  Igualmente, pone 

de manifiesto un desafío como mujer a las estructuras de poder que intentan 

silenciar a escritoras como ella. 

 El exilio de Teresa Gracia, pues, la define como persona y también 

como artista.  El exilio la persigue durante toda su vida y en toda su obra.  No 

se puede escapar de él ni quiere.  El exilio, la ausencia de ser, de pertenecer, le 

da el material para explorar las cuestiones más esenciales de la condición 

humana:  ¿qué significa el ser humano?, ¿qué significa la falta de tierra 

propia? y ¿cómo se expresan la ausencia y el silencio?  Son preguntas que 

trascienden el exilio personal para convertirse, finalmente, en una exploración 

filosófico­poética de los problemas y las dudas que nos persiguen a todos. 
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APÉNDICE A:  FOTOGRAFÍAS 

 

 

 

Teresa Gracia 
Foto en De Vicente Hernando (82), no fechada 

 



105 

  

 

 
Calle en la que se encuentra la casa de Teresa Gracia 

 

 

Vista de la calle Plaza de Matute actualmente 

Fotos de la autora, enero de 2003
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Salón de la casa de Teresa Gracia actualmente 
 

 

Otro salón de la casa 

Fotos de la autora, enero de 2003
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Argelès el pueblo actualmente 
 

 

Saint-Cyprien el pueblo actualmente 

Fotos de la autora, enero de 2003
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La playa de Argelès-sur-mer actualmente 
 

Fotos de la autora, enero de 2003 
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La playa de Saint-Cyprien actualmente 

Fotos de la autora, enero de 2003
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Plano de los campos de concentración franceses 

 

Foto en Villegas (17) 
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Plano del campo de Argelès-sur-mer 

Foto en Villegas (212)
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Escena del éxodo, febrero de 1939 (Foto en Villegas 21) 

 

 

El camino a Argelès-sur-mer (Foto en Villegas 217) 

 



113 

  

 

 

 

Escenas del exilio republicano (Foto en Zapatero 42)
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Reparto de alimento a los exiliados republicanos españoles 

(Foto en Zapatero 32) 

 

 

Refugiados en el campo de Argelès-sur-mer (Foto en Zapatero 36) 
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APÉNDICE B: 

ABREVIATURAS CORRESPONDIENTES A LAS FUENTES 

 

CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas 

CNT:    Confederación Nacional de Trabajo 

FP:    Frente Popular 

POUM : Partido Obrero de Unificación Marxista 
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APÉNDICE C:  CRONOLOGÍA 

 

23.I.1932 María Teresa Gracia García nace en Barcelona de  
 Leopoldo Gracia Cantuer y Angeles García Santillán 
23.I.1939 TG y su familia se marchan de España tras la  
 caída de Barcelona por los nacionalistas 
25.XII.1939 TG y su madre entran voluntariamente en Saint­ 
 Cyprien en búsqueda del padre 
dic­enero  Los Gracia se trasladan a Toulouse 
de 1939­40  
1948 Los Gracia viajan a Caracas, Venezuela, donde TG  
 trabaja de columnista 
1952 TG vuelve a París y se matricula en la Sorbona, donde   
 termina el estudio del periodismo 
1957 Fecha de la película El Andén, en la que realiza un papel 
1960 Fecha de la película Paris nous appartient en la que  
 realiza un papel 
1962 Primer libro, Panama Party, publicado (en francés) bajo el  
 nombre Teresa Gracia Santillán 
1969 Se traslada a Roma para trabajar en la FAO 
1970­71 Casada y madre de sus dos hijos, Rafael y Raimundo 
1980 Vuelve definitivamente a Madrid por su enfermedad 
1982 Destierro publicado por Pre­Textos 
1984 Las Republicanas publicada por Pre­Textos 
1988 Meditación de la montaña publicada por Pre­Textos 
1992 Publicación de Casas Viejas y Una mañana, una tarde y  
 una vida de la señorita Pura en la misma edición por   
 Endymión 
1998 Publicación de Manifiesto contra el verso libre por Huerga  
 Fierro y la antología Ocho poetas raros en que se incluyen  
 varios poemas de Meditación de la montaña 
10.IX.2001 Teresa Gracia muere en Madrid 
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